我辦公室外的走廊還是和平時一樣人來人往，我開門走進我那小小的接待室時，還是和往常一樣覺得自己掉進了干涸二十年的枯井，永遠無法再見天日。陳年灰塵的味道彌漫在空氣中，和足球比賽的采訪一樣陳腐乏味。

我打開里門，里頭是同樣沉悶的空氣，同樣的灰塵積在膠合板上，觸目所及是同樣破碎的美夢。我打開窗戶，扭開收音機，轟的一下聲音如潮涌來，等我把音量轉回正常時，電話聽起來仿佛已響過一陣。我移推開蓋在那上頭的帽子，拿起話筒。

也該是她跟我聯絡的時候了。她冷靜的聲音說道：“這回我是說真的?！?/p>

“說下去。”

“你不相信我，我可以從你的聲音聽出來?！?/p>

“你從我的聲音可是什么也聽不出來，我是偵探。他跟你聯絡了？”

“從灣城打電話來的。”

“等一下?！蔽野言捦矓R到有棕色污漬的便條簿上，然后點上煙斗。不急，謊言永遠是有耐性的。我再度拿起話筒。

“這一套我們已經玩過了，”我說，“你這種年齡不應該這么健忘，我想朱格史密斯醫(yī)生恐怕會有意見?！?/p>

“請你別逗我了，我是說正經的。他搬家以后去郵局要過他的信，所以我后來寫的信他也收到了。他知道我打算待在哪兒，也知道我什么時候到的，所以他就打電話來了。他現在待在灣城一個他認識的醫(yī)生那里，幫他做事。我告訴過你，他念過兩年醫(yī)科?！?/p>

“醫(yī)生有名字嗎？”

“嗯，文森特·拉加蒂。”

“你等等，門口有人。”

我小心翼翼地放下話筒，仿佛它很脆弱，是玻璃絲做的。我掏出手帕，抹抹手掌——剛才握著話筒的那只。我起身走到嵌在墻里的衣櫥前，看著有裂痕的鏡子里面的自己。是我沒錯，我看起來肌肉緊繃——生活太緊張。

文森特·拉加蒂醫(yī)生，懷俄明街九六五號，花圈安樂屋的斜對面，拐角上的木結構房子。安靜而優(yōu)雅的環(huán)境。已故克勞森的朋友，也許。他可不承認，但還是有可能。

我拿起話筒，掩飾我聲音里的緊張。“名字怎么拼？”

她拼了出來——很輕松，也很準確?！澳蔷蜎]事了，不是嗎？”我說，“虛驚一場——你們鄉(xiāng)下來的聽過這個說法吧？”

“不要老開我的玩笑。奧林麻煩大了，有——”她的聲音有點兒抖，氣息有點急促，“有歹徒要找他?！?/p>

“別傻了，歐法梅，灣城沒有歹徒，歹徒全在電影里。拉加蒂醫(yī)生的電話號碼是什么？”

她說了號碼。沒錯。我不敢說拼圖已經開始拼湊成形，不過至少它們看起來好像是同一個圖形里的拼板。我要求的、我得到的，其實一向也僅此而已。

“請你到那兒看看，幫他個忙，他不敢離開那房子。畢竟我給了你錢。”

“我退還給你了?！?/p>

“可我又拿給你了?！?/p>

“你給我的，好像是我不很想要的別的東西?！?/p>

沉默。

“好吧，”我說，“好吧，如果我能混到那么久不出事的話。我現在可是自身難保?！?/p>

“為什么？”

“光說謊話，不說真話。到頭來我一定得付出代價，這是經驗之談。我沒有某些人那么幸運?！?/p>

“可是我沒撒謊啊，菲利普。我句句實話，我很坦白。”

“深呼吸一次，再坦白一次給我聽聽?！?/p>

“他們搞不好會殺了他?！彼o靜說道。

“請問文森特·拉加蒂醫(yī)生不管事嗎？”

“他什么都不知道，當然。求求你，求求你你快點去。我這兒有地址，你等一下。”

然后那個小鈴鐺響了——走廊盡頭的那個小鈴鐺——聲音不大，但你最好聽得到。不管另外還有什么噪音，你最好聽得到。

“電話簿里應該有，”我說，“說來巧極了，我有本灣城電話簿。四點左右打給我，或者五點。最好五點。”

我咔嗒掛上電話，起身關掉收音機，廣播里放的什么我一個字也沒聽到。我關上窗戶，打開書桌抽屜，拿出魯格槍配在身上，再把帽子扣在頭上。出門前我看了一眼鏡中自己的臉。

我看起來像是下定了決心要開車跳崖。