那套公寓在多希尼大道上，從斯特里普街順著山坡往下走就到了。確切地說，這是兩幢建筑，一前一后，中間是一個鋪著石板的庭院，庭院中有個噴泉，入口處的拱門上還蓋一間房間。人造大理石鋪成的前廳有信箱和門鈴，十六個當中有三個沒寫名字。那些名字我沒有一個認得，又試試前門，鎖上了?？磥淼孟胂朕k法。

外頭停了兩輛卡迪拉克，兩輛呈的顏色跟車牌都不對。街對面有個穿馬褲的家伙兩腿岔開，懶洋洋地靠著一輛藍色旗亞的車門，他抽著煙，仰望著高空中跟好萊塢保持距離的慘淡群星。我走上陡峭的山路，來到大道上，然后往東走過一個街口，鉆進一個熱鍋似的電話亭里頭。我撥了一個名叫皮奧里亞·史密斯的人的電話，他得了這名字是因為口吃——這個謎團我暫時還抽不出時間解開。

“梅維斯·韋爾德，”我說，“電話號碼。我是馬洛?！?/p>

“當——當——當然，”他說，“梅——梅——梅維斯·韋爾德啊？你要她——她——她的電——電——電話號碼？”

“多少錢？”

“十——十——十塊錢?！彼f。

“當我沒打吧。”我說。

“等——等——等等!她們這些寶——寶——寶貝的電話我是不該給的，我只是個跑龍?zhí)椎?，這么做可冒險了呢?！?/p>

我等著，把自己呼出的氣又吸回來。

“地址當然也跟電話號碼一起給?！逼W里亞抱怨道，忘了口吃。

“五塊錢，”我說，“我已經(jīng)有地址了。別想討價還價，你要是以為你們這行里只有你這個混混在兜售沒登記的電話號碼——”

“別掛。”他疲憊地說，忙著去拿他的小紅本子。這位老兄口吃的毛病跟人家相反，只有在不興奮的時候才口吃。他回到電話線上跟我說了，當然是豪華住宅區(qū)的電話。在好萊塢，如果用的不是豪華住宅區(qū)的電話號碼，你就一文不值。

我打開這個鋼和玻璃做的籠子，放點新鮮空氣進來，一邊撥了個號碼。響了兩聲后，一個慢條斯理的嗲嗲的聲音答話了。我把門拉上。

“喂——”那聲音很柔媚。

“請找韋爾德小姐?！?/p>

“請問是誰找韋爾德小姐??？”

“我有幾張宣傳照，維爾蒂要我今晚轉交給。”

“維爾蒂？維爾蒂又是誰啊，阿米哥 ？”

“是攝影棚里的頭號攝影師，”我說，“你連這個都不知道嗎？告訴我是哪間公寓，我自己上去。我離你們那兒就兩個街區(qū)?！?/p>

“韋爾德小姐在洗澡。”她笑起來，我猜在她那邊聽起來是一定像銀鈴，我這邊聽起來卻像是有人在收拾碗碟，“不過當然要請你上來，我想她一定等不及要看照片的。公寓號碼是十四?！?/p>

“你也會在那兒嗎？”

“當然，還用說嗎？可是你干嗎問?。俊?/p>

我掛上電話，腿腳發(fā)軟地走進新鮮空氣里。我下了山坡，穿馬褲的家伙還在藍旗亞車的旁邊晃蕩，不過有輛卡迪拉克已經(jīng)開走，另有兩輛別克敞篷車停在了前頭。我按了十四號的門鈴，然后穿過庭院。庭院中的聚光燈照著鮮紅的中國金銀花，另一盞燈高高俯照在一方巨型的裝飾水池上，水池是肥肥的金魚和靜靜的荷葉。在這樣的晚上，荷花蜷縮得緊緊的。另外還散置著幾張石椅，還有一架秋千。這地方看起來不是非常昂貴，只不過那年月什么都貴。公寓在二樓，是寬敞的樓梯口對面有兩扇門，十四號便是其中之一。