波德萊爾很可能是歷史上第一位表演藝術(shù)家,至少他是最早根據(jù)他的審美情趣生活的人。他房間的裝飾,他的衣著,甚至行動的姿勢都和他的詩歌相一致。正如肖像攝影師納達(dá)爾的回憶所說:“波德萊爾先生戴著粉紅色的手套,走路不急不躁,就像一個牽線木偶一樣,每走一步都要選擇一個地方,腳下好像是雞蛋。”他是個不折不扣的紈绔子弟,他不假思索地把自己大筆的財富用來購買中世紀(jì)時期稀奇古怪的家具、萊茵葡萄酒、綠寶石色的杯盞、寬松的袍子和奢侈的食物。他在二十出頭時極盡奢華之勢,所欠店主的債務(wù)到1876年他去世時還沒有還清。波德萊爾在這一時期寫給友人的信中,經(jīng)常談到購買日本版畫、書桌、繪畫、舊貨,而那時這些奇怪的東西還不時尚。正像他所寫的一樣,他的理想是成為有錢有閑的男子,甚至是玩膩了的紈绔子弟,沒有職業(yè),只是在通向快樂的道路上奔跑,成為一個在奢華中長大的人。
波德萊爾后來很痛苦——他和繼父奧皮克將軍爭奪財產(chǎn)控制權(quán),他對愛情也很失落,他為了詩集《惡之花》而不得不與審查者進(jìn)行斗爭,此外他還得與梅毒做斗爭——雖然如此,在洛贊旅館的日子里,詩人是非常快樂的。他的情人是有四分之一黑人血統(tǒng)的女演員讓 · 杜瓦爾,就住在幾個街區(qū)以外的地方。讓是波德萊爾在詩歌中所描述的黑夜般奇特的棕色女神。她的房間位于“無頭女人”街,現(xiàn)在叫做勒 · 雷格拉提耶爾街。街道以一家旅店門前一個無頭女人的標(biāo)志而命名,標(biāo)志上還有一句口號,“一切都是好的”。意思是和一個沒有頭腦的女人打交道時,一切都好。根據(jù)學(xué)者的研究,1843年至1844年,波德萊爾創(chuàng)作了他最重要的一部分詩歌,大部分都收入在《惡之花》中。
但是到1844年,晚會結(jié)束了。詩人的母親因為兒子在兩年內(nèi)花掉了44 500金法郎而震驚,把他的財產(chǎn)轉(zhuǎn)到了一位監(jiān)護(hù)人手中,每個月發(fā)給他很少量的一筆錢。9個月后,感到羞辱的詩人試圖用刀自殺(他說自殺是為頹廢主義宗教獻(xiàn)禮),但是他沒有成功,讓 · 杜瓦爾照顧他,幫助他恢復(fù)了健康。之后他蹣跚著回到家,和母親住在一起,他在圣路易斯島旅店輝煌的年代就此結(jié)束。
詩人西奧多 · 德 · 邦維爾曾到洛贊旅館拜訪過波德萊爾,四十多年后,他溫馨地回憶起這段經(jīng)歷。當(dāng)時波德萊爾正好從兩個印度洋島嶼毛利求斯和留尼旺島旅行回來。他帶回了異國的菜譜,就和邦維爾這位當(dāng)時他最好的朋友一起分享。他很愉快地說起他在山上逗留的情景,他和一個土著的女人住在一起,她用一口閃亮的銅鍋煮了一鍋大雜燴,加了很重的調(diào)料,黑孩子們則圍在鍋邊跳舞,大嚷大叫。波德萊爾在巴黎的公寓裝飾著亮閃閃的墻紙,墻紙上印著紅色和黑色的樹枝,一扇大窗戶上懸掛著厚重的舊錦緞。波德萊爾將底層的玻璃遮擋住,因而只能看到天空,而昂貴的海景被擋住了。墻壁上掛著德拉克洛瓦的《哈姆雷特》的平版印刷畫,沒有邊框,但是有玻璃保護(hù)著,另外還有該畫家的《阿爾及爾的女人》。扶椅都覆蓋著灰色的布單,長沙發(fā)、橢圓的桌子是核桃木做的,所有家具都很大,像是為巨人制造的。
當(dāng)邦維爾大聲指出沒有看到書時,波德萊爾給他看了在柜子的頂端疊放的三十冊漂亮的書卷,都是古老而裝飾華麗的古法語和拉丁詩歌文集。這些東西都被藏起來,沒有字典,沒有墨水瓶,沒有鉛筆、卷筆刀或者吸墨紙,看不到書本和紙張,沒有什么能夠讓人想起他的作家身份。
洛贊旅館曾經(jīng)舉辦過大麻俱樂部的聚會。一群藝術(shù)家聚在這里,包括作家奧諾赫 · 巴爾扎克、西奧多 · 戈蒂耶、波德萊爾和畫家愛德華 · 莫奈、奧諾雷 · 多米耶、康斯坦丁 · 蓋斯,還有幾個女人。他們在一起消磨漫長的黑夜,聽音樂,吸大麻,大麻被制成綠色果醬的模樣。主人是一位有錢的小畫家費爾南德 · 波耶沙,他獨自住在豪華的主樓,有一架號稱印有華多畫作的古鋼琴,灑滿金粉的墻壁,走廊上的雕塑繪畫和房間里雅致的家具相得益彰。吸毒之后,波耶沙會拉一會兒小提琴,有時會請音樂家演奏貝多芬三重奏和莫扎特的作品。
客人保羅 · 吉伊是這樣回憶波耶沙的:
一個講究的、細(xì)致的人,討厭任何不受歡迎的客人。他最大的快樂是娛樂,他知道怎樣選擇訪客。你不能不請自來,但是如果你被允許進(jìn)入了這個圈子,便可隨心所欲地說什么、做什么。他的周圍圍繞著分享他獨特品味的藝術(shù)家和漂亮女孩兒,那些女孩不會很枯燥,也不會不注意精神和藝術(shù)問題。他最喜歡和正在接受考驗的朋友和他認(rèn)為的真正的朋友一起用晚餐,喜歡那些大家在一起的親密夜晚,人們可以談笑風(fēng)生地說起豎琴的曲調(diào)和詩節(jié)的奇妙聯(lián)系。