母親的粗暴復雜，當然是由女兒來付出代價的。貝勒-加佐長大以后，成了最令母親失望的人——她是被寵壞了的孩子，壞學生，后來無法從事固定職業(yè)，萬事猶豫不決。當她最后確定自己是個同性戀時，她的母親流露出失望的神情，盡管她母親本人曾在不經(jīng)意之間與另外一位女性同居了十年。女伴是性變態(tài)者，名叫馬爾吉斯 · 德 · 貝爾波福， 人稱小姐。根據(jù)科萊特的一個朋友、小說家米歇爾 · 戴勒 · 卡斯第奧所述：“在她科萊特看來，同性戀是性上的不負責任的行為?！?/p>

在科萊特死之后，貝勒－加佐為爭奪母親的文學遺產(chǎn)繼承權(quán)，和母親最后一位丈夫馬里斯 · 古德蓋打了很多年官司。馬里斯 · 古德蓋比妻子要小十六歲。盡管科萊特在遺囑中很明顯表達了傾向讓馬里斯來繼承的意思，但她的女兒贏了，成為科萊特崇拜者的最高領(lǐng)袖。當她去世前八年、她六十歲時，貝勒-加佐回憶她的母親：“她是溫暖柔和的源泉，帶給我快樂幸福。后來那些折磨、摧殘我的事情，都不能毀掉那個神話?！?/p>

在博若萊街九號二樓的科萊特公寓里，這個神話仍然煥發(fā)著光彩。今天，這里只有三間房屋，屬著名的裝飾大師雅克 · 格郎基所有。我曾到府上采訪過他，他仍然保留了幾樣科萊特的物件，包括歐文 · 佩恩為她畫的肖像，而貼在天花版上的墻紙被他撕掉了。墻紙是科萊特貼上去的，這樣當她久臥在床時，她抬頭可以不用看那些粗糙的空白四邊形。雅克 · 格郎基可以通過窗戶看到皇家花園，那正是當年被風濕病所困的科萊特所愿意眺望的世界。

巴黎是個只有步行者才能有新發(fā)現(xiàn)的世界，因為只有漫游的節(jié)奏才能將豐富而沉默的細節(jié)一覽無余。漫步者，也就是閑逛者，在法國有久遠而特殊的淵源。一位意大利旅行家在1577年說過：“觀看行人來來往往，已成為巴黎人所喜愛的消遣方式，怪不得巴黎人被稱為‘傻看者’。”法國大革命的前幾年，作家路易斯 · 塞巴斯蒂安 · 梅爾耶曾經(jīng)在巴黎街頭漫步，記錄街上小販的叫賣聲，研究服裝商店，觀察偉大城市的101種工藝的操作。梅爾耶在1781年到1789年之間出版的長達12卷的巨作《巴黎圖畫》中，列舉了加寬街道的種種理由（包括增加人行道和廁所），并呼吁改善勞苦大眾絕望的命運。

這些實際而又崇高的目標在啟蒙時代是很典型的，但是到了大革命和恐怖年代①，就轉(zhuǎn)變成一個不和諧的音符。無論怎樣說，它們對于梅爾耶欣喜若狂的調(diào)查，不過是些表面之詞。正如梅爾耶所承認的：“我為《巴黎圖畫》跑了很多路，可以說這本書是用腳跑出來的。我已經(jīng)學會用一種靈巧、歡快而渴望的步伐走過首都的街道。如果想看到所有的東西，這是你一定要掌握的秘密。”作為一個觀察力敏銳的閑逛者，他研究了城市里30 000個妓女、眾多的乞丐、每年6000個棄兒的生活，還有士兵和警察、洗衣婦和蔬菜販子，以及那個無所不在的人物——擦鞋匠， 他會在人家走過泥濘骯臟的街道后把人家的靴子擦干凈。他會把你打扮得像房間里的紳士和淑女一樣，你可以穿一件稍微有點破舊的上衣、便宜的襯衫出門，但是你到的時候鞋子不能臟，哪怕你是一個詩人。

就像一個真正的閑逛者，梅爾耶發(fā)現(xiàn)他的“研究”雖然可能雜亂無章、支離破碎，但卻很引人入勝。正如他所指出的，“自從我開始寫書以來，我從未感到枯燥過。如果我令讀者感到枯燥，我請他們原諒我，因為我本人實在是覺得太有趣了?！?/p>

19世紀，巴黎精于此道的閑逛者就是波德萊爾，在一篇有關(guān)現(xiàn)代城市生活經(jīng)驗的重要文章《現(xiàn)代生活中的畫家》中，波德萊爾談到了漫畫家康斯坦丁 · 蓋斯（這位畫家總是避開公眾的注意力，所以波德萊爾提到他時用了容易讓人混淆的縮寫M.G.）。在下面翻譯的一段總結(jié)中，波德萊爾大力贊揚了這位埋頭于大眾中的現(xiàn)代藝術(shù)家，他的方法是先收集印象，等回到畫室后再將這些印象畫下來。對他來說，對城市風景的短暫造訪永遠是沒有方向，甚至漫無目的的——只是被動地在無數(shù)令人驚奇的街道中聽任運氣的擺布，隨波逐流。

波德萊爾是這樣敘述這位閑逛者的：

民眾是他的世界，就像是空氣對于鳥，海洋對于魚。他的熱情和愿望就是和民眾結(jié)合在一起。對于這位完美的閑逛者、熱情的觀察家來說，生活在大千世界中，生活在一個令人激動、感人、瞬間即逝和無邊無際的世界中，有多么快樂：你不是在家中，但是四海都是你的家。你看到每一個人，你是萬物的中心，但是你仍然隱藏在每一個人背后——這還僅僅是那些獨立的、熱情的、公正心靈所享有的小小快樂，而這種快樂是難以言狀的。觀察者是戴著面具的王子，到處都很快樂。熱愛生活的人走進民眾中，如同找到了豐富的源泉一樣。