實際上,人們能夠證明只有外國人才能恰如其分地評價一位當代的作家。距離會產(chǎn)生客觀,時間最終也會對本國同胞做出公正的評價?;蛘?,就像法國社會學家和哲學家皮埃爾 · 布爾迪埃所巧妙指出的:“外國人的評價有點像是后代子孫的評價。”法國批評家是最早贊揚??思{的,美國批評家也是最早欣賞弗吉尼亞 · 伍爾夫的,不在乎她那討厭的布魯姆斯伯里的收藏品。同樣,科萊特在英語世界也比在本國更加受到推崇。
對我們來說,科萊特不僅是叛逆者,有時還是頑固的肉欲主義者,同時她也是偉大的自然主義作家,貓、狗、植物、土壤都是她關注的對象。盡管她在作品中表現(xiàn)得像女權主義者,她本人卻并不是。她展示了形形色色的女人,受害的、惡魔般的、悲慘的、驕傲的、獨立的、足智多謀,即使是激進的女權主義者都沒有這樣廣泛的女性經(jīng)歷。最后,她是六部巨作的作者, 作品包括《切里》《最后的切里》《純潔與非純潔》《天亮了》《我母親的房子》和《西多》,還有為拉菲爾精美的獨幕歌劇所撰寫的劇本。
科萊特全名是西多尼——伽布里埃爾 · 科萊特,1873年1月28日出生于圣-索維爾-昂布伊埃斯的勃艮第村莊里。她的母親,人稱西多或者西多妮,是自由思想者和無神論者,這在當時的法國村民中非常罕見。她嫁給了當?shù)匾粋€被稱為猿人的富有的狂人。丈夫死后,她為了愛情又嫁給第二任丈夫科萊特上尉,上尉很溫和但卻揮金如土,慢慢花光了她從猿人那里繼承的遺產(chǎn)。上尉非常善良,但不切現(xiàn)實,1859年一場戰(zhàn)爭后,他的腿被截肢。他在后半生找了一份掛名的差事,做了圣-索維爾的稅務官。
但是這個家族有它的秘密。西多的祖先在17世紀移民到馬爾蒂瓦克的時候,已經(jīng)皈依了新教,他們在當?shù)匦铕B(yǎng)奴隸。他們的孩子是黑白混血,家族偽造身份證明來掩蓋這個事實??迫R特就像普希金和大仲馬一樣,也是非裔混血的后代。(科萊特本人對她的黑人血統(tǒng)很驕傲,經(jīng)常在給友人的信函中提到這一點。)
1889年夏天,科萊特十六歲,愛上了三十歲的作家、善于處世的巴黎人亨利 · 戈蒂耶 - 維拉爾,人稱維里。他的作家稱號只是徒有虛名,因為他終身都有一個作家集團,他讓當時最有名的作曲家為他代筆,自己開專欄發(fā)表樂評,還雇傭了一群槍手為他炮制出大量的小說。他娶了積極主動、聰明漂亮、充滿野性的科萊特,很快讓她給自己寫他最有名的小說——克勞丁系列。多年之后,當科萊特六十歲時,還對她的第一任丈夫充滿了怨恨。她在回憶錄《我的學徒生涯》中說,她和維里在一起從來就沒有快活過,但是她當時的通信卻戳穿了她后來的申明。她甚至承認,維里是她作品很好的編輯,她從他那里學到了如何模糊性別差異。這正是她后來的大主題,正如最近的一位傳記作家朱迪恩 · 杜爾芒所指出的,科萊特早期關于異裝癖的作品具有迷人的巴洛克式風格。她是像男人一樣寫作的女人,是擺出男孩姿勢的女孩。她嫁給女里女氣的老男人雷諾, 雷諾又將她推入女性戀人瑞茲的懷抱,在她們的關系中她扮演男性角色。
科萊特生活的一些側面,就是在今天看來也非?,F(xiàn)代。早在20世紀之初,她就吃起生魚片,在20年代就做了面部拉皮,她請過一位針灸師,終生留著一頭狂亂的燙發(fā),她排斥宗教,對多數(shù)社會準則不屑一顧。此外,她的胃口驚人,而且從不為此感到不安,最后體重竟達到180磅。(有一次,在食物中毒康復后,為了減輕胃的痛苦,她竟然吞下去一棵卷心菜和一塊葡萄干餡餅。)她宣稱苗條會讓女性有男性化危險。她喜歡香水,并且根據(jù)每間屋子的布置,噴上不同味道的香水。她是最早轉向無聲電影的一批嚴肅作家,她所設計的場景既不是小說性的,也不是戲劇性的,而是純粹的電影化。很顯然,她對萬事萬物都持有開放的態(tài)度。有一次她牙痛去看醫(yī)生,她問醫(yī)生道:“為什么人不能把所有的牙齒統(tǒng)統(tǒng)拔出來,而用碧玉來代替?”
科萊特第二任丈夫亨利 · 德 · 如維奈特是個貴族,《馬丁》雜志的主編,第一次世界大戰(zhàn)后,他是法國派遣到國際聯(lián)盟的首席代表。他是科萊特唯一的一個孩子科萊特 · 雷內(nèi) · 德 · 如維奈特的父親。孩子出生在1913年7月3日,那時科萊特已經(jīng)四十歲了??迫R特用父親給自己起的普羅旺斯綽號貝勒-加佐給孩子命名??迫R特一刻也沒有讓孩子分散自己對工作的關注。她曾經(jīng)驕傲地提到(忘記了她對男性化女性的反對):“我所具有的男子漢氣質(zhì),讓我從一個快樂溫柔的母親提升上來,避免成為一個平庸的作家。”但是科萊特很粗暴地控制她的女兒,有一次女兒摔倒受了傷,她扇了她一巴掌,叫喊到:“我生出來的孩子,你怎么可以隨便破壞!”另有一次,科萊特要用鞭子打孩子,她一個朋友不得不把鞭子從她的手上奪過來。貝勒-加佐有一次表示希望皈依猶太教,因為她發(fā)現(xiàn)猶太人愛自己的孩子。