禮拜五早上天高氣爽。我在百老匯大道的歐林租車(chē)公司租了輛車(chē)子，然后開(kāi)上東緣大道出城。車(chē)子是雪佛蘭的，小小的車(chē)身不太穩(wěn)定，碰到彎道時(shí)得小心伺候。我想這種車(chē)大概挺省油的。

我開(kāi)上新英格蘭高速公路，經(jīng)過(guò)佩勒姆和拉奇蒙特到馬馬羅內(nèi)克。我在加油站問(wèn)路，幫我加滿油的小伙子不知道休勒大道在哪里。他進(jìn)店里問(wèn)他老板，結(jié)果老板親自出來(lái)告訴我方向，他也知道卡力歐卡餐廳。十二點(diǎn)二十五分我把雪佛蘭停在餐廳的停車(chē)場(chǎng)，然后走進(jìn)雞尾酒吧間。我坐在黑色塑料貼面吧臺(tái)末端的一張塑料椅上，點(diǎn)杯加了波本的咖啡?？Х群芸?，是前一天晚上剩的。

咖啡喝了一半，我抬眼看到她遲疑地站在餐廳和雞尾酒吧之間的拱門(mén)旁邊。要不是早知道她跟溫迪?漢尼福德同齡，我會(huì)以為她要再大個(gè)三、四歲。黑色及肩長(zhǎng)發(fā)圈了張鵝蛋臉。她穿條黑色格子呢長(zhǎng)褲，珍珠灰毛衣底下暴挺出兩只巨大的乳房。她肩上掛了個(gè)很大的棕色皮包，右手拿根煙。她看到我不是很高興。

我等著她過(guò)來(lái)。猶豫一會(huì)兒之后她過(guò)來(lái)了。我緩緩側(cè)過(guò)頭看她。

“斯卡德先生?”

“塔爾太太?要找張桌子坐嗎?”

“好的?！?/p>

餐廳人不多，領(lǐng)位的把我們帶到后頭一張隱蔽的桌子邊。這房間裝潢太過(guò)頭，煞費(fèi)周章地要布置成某人腦中佛拉門(mén)戈舞格調(diào)，太多的紅、黑和冰藍(lán)色。我把苦澀的咖啡留在吧臺(tái)上，點(diǎn)杯波本，外加一杯開(kāi)水驅(qū)酒。我問(wèn)瑪西雅?塔爾要不要也來(lái)一杯。

“不了，謝謝。等等。嗯，我想我還是叫一杯好了。沒(méi)理由不喝吧?”

“我也想不出理由。”

她越過(guò)我看著女招待，點(diǎn)了杯威士忌雞尾酒加冰塊。她的視線遇上我的，移開(kāi)，又轉(zhuǎn)回來(lái)。

“到這兒來(lái)我不是很情愿。”她說(shuō)。

“我也一樣?！?/p>

“這是你的主意。你把我制得死死的，不是嗎?強(qiáng)迫別人照你意思做，一定是你的最大嗜好?！?/p>

“我從小就愛(ài)拔蒼蠅翅膀?！?/p>

“我一點(diǎn)也不奇怪?！彼牒莺莸晌乙谎?，可是卻忍不住笑了起來(lái)?！鞍Α！彼龂@道。

“你不會(huì)被拖下水的，塔爾太太。”

“希望如此。”

“保證不會(huì)。我只是想多了解一點(diǎn)溫迪?漢尼福德的過(guò)去，我可不想破壞你的家庭。”

我們的酒送來(lái)了。她拿起她的，仔細(xì)端詳起來(lái)，就好像這輩子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那玩意。我看那不過(guò)是杯最普通的威士忌雞尾酒。她小飲一口，放下杯子，挑出里頭的櫻桃一口吃掉。我喝了點(diǎn)波本，等她開(kāi)口。

“你要餓的話可以點(diǎn)些吃的。我不餓。”

“我也不餓?！?/p>

“我不知道從何說(shuō)起，真的不知道?！?/p>

事實(shí)上，我也不確定該從何問(wèn)起。我說(shuō)：“溫迪好像一直沒(méi)工作。你剛搬去和她住的時(shí)候，她有工作嗎?”

“沒(méi)有?？墒俏耶?dāng)時(shí)不知道。”

“她當(dāng)時(shí)跟你說(shuō)她有工作?”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，“但每次提起工作，她都含糊其辭。老實(shí)說(shuō)，我也不是很留心聽(tīng)。我對(duì)溫迪有興趣只是因?yàn)槲夷芨献?，月租一百?！?/p>

“她只跟你收那么多?”

“對(duì)。當(dāng)初她告訴我公寓月租兩百，我們平攤。我沒(méi)看過(guò)租約，所以難免會(huì)以為我付的大概比一半要多些。這我無(wú)所謂，家具全是她的，而且對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠便宜了。在那之前我住福音小筑，你知道那地方嗎?”

“西十三街?”

“沒(méi)錯(cuò)。是人家介紹我去的，適合在大都市討生活的單身年輕女性，環(huán)境單純?！彼鐐€(gè)鬼臉。“他們有宵禁之類的規(guī)定，說(shuō)起來(lái)實(shí)在挺可笑的。我跟一個(gè)女孩合住一個(gè)小房間，她好像是浸信會(huì)教徒，一天到晚禱告，而且我們不準(zhǔn)有男性訪客。住那兒實(shí)在單調(diào)乏味得很，房租又跟我后來(lái)付給溫迪的差不多，所以就算她收多了，我也不在意。我是到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)公寓的租金遠(yuǎn)不只兩百塊?！?/p>

“她又沒(méi)工作?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

“你有沒(méi)有想過(guò)她的錢(qián)到底是哪里來(lái)的?”

“原本沒(méi)有。我慢慢才開(kāi)始發(fā)現(xiàn)她好像從來(lái)不用出去上班。我提起來(lái)，她會(huì)承認(rèn)她在找工作。她說(shuō)她有錢(qián)，如果一、兩個(gè)月找不到事也無(wú)所謂。我哪想到她根本沒(méi)在找事。我下班回去后，她會(huì)提到職業(yè)介紹所還有面談什么的，我根本不可能知道真相?！?/p>

“她是妓女嗎?”

“用這詞好像不太對(duì)。”

“怎么說(shuō)?”

“她是從男人身上拿錢(qián)沒(méi)錯(cuò)。我猜她大概租公寓以后就是這樣，不過(guò)很難說(shuō)她算不算妓女?！?/p>

“你是什么時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得情況有異?”

她拿起酒，又喝了一口。她放下杯子，指尖不斷揉搓前額?！昂髞?lái)慢慢發(fā)現(xiàn)的?！彼f(shuō)。

我等著。

“她常約會(huì)，跟年紀(jì)大很多的男人，不過(guò)我一點(diǎn)也不奇怪。而且通常，呃，她跟她的男伴都會(huì)上床?！彼瓜卵劬Γ拔乙膊皇呛霉荛e事，但這種事不可能沒(méi)感覺(jué)。那公寓她睡臥室我睡客廳，客廳有張沙發(fā)床——”

“我看過(guò)公寓?！?/p>

“那你應(yīng)該知道公寓的格局。要進(jìn)臥室，一定得穿過(guò)客廳，所以如果我在家的話，她會(huì)帶著男伴穿過(guò)我房間到臥室里。他們會(huì)在里頭待上半個(gè)、一個(gè)鐘頭，然后溫迪會(huì)送他到門(mén)口，要不就是他獨(dú)個(gè)出去。”

“你會(huì)不自在嗎?”

“你是說(shuō)她跟他們上床?不，我不會(huì)，我該不自在嗎?”

“不知道?！?/p>

“我搬出福音小筑的原因是我不愿意像小孩一樣處處受限。我已經(jīng)不是處女。溫迪帶男人到公寓，就表示我愿意的話也可以?！?/p>

“你帶過(guò)嗎?”

她臉紅起來(lái)?！爱?dāng)時(shí)我還沒(méi)有特別知心的男友?！?/p>

“你知道溫迪濫交，但你不知道她拿錢(qián)?”

“當(dāng)時(shí)不知道?！?/p>

“她跟很多不同的男人交往?”

“我不太清楚。有幾回我看到的都是同一個(gè)男人，尤其剛開(kāi)始的時(shí)候。其實(shí)我常常碰不到她男伴，因?yàn)槲掖蟛糠謺r(shí)間都不在公寓。要不就是我回到家時(shí)，她已經(jīng)跟人進(jìn)了臥室，而我有可能出去喝杯酒什么的，回來(lái)時(shí)他已經(jīng)走了?！?/p>

我端詳著她，她把視線移開(kāi)。我說(shuō)：“你應(yīng)該是打開(kāi)頭就起疑心了，對(duì)不對(duì)?”

“我不懂你的意思?！?/p>

“那些男人有點(diǎn)特別?！?/p>

“也許吧?！?/p>

“怎么個(gè)特別法?都長(zhǎng)什么樣?”

“年紀(jì)大，當(dāng)然，不過(guò)我一點(diǎn)也不奇怪。而且他們都西裝革履的，呃，商人、律師、專業(yè)人員之類的。而且我覺(jué)得大多是已婚男人。說(shuō)不出為什么，我就是有那種感覺(jué)，很難解釋。”

我又點(diǎn)了一輪酒，她慢慢松弛下來(lái)。圖像開(kāi)始補(bǔ)白成形。溫迪出門(mén)時(shí)她接了些電話——對(duì)方留下她得負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)達(dá)的暗語(yǔ)。有天晚上溫迪不在家時(shí)出現(xiàn)了個(gè)酒鬼，他告訴瑪西雅她也可以勝任，還跟她笨手笨腳地調(diào)情。她好不容易把他打發(fā)走，但仍然沒(méi)有意識(shí)到溫迪的男伴是她的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

“我還以為她只是行為不檢，”她說(shuō)，“我不是自命清高，斯卡德先生。那時(shí)候我可以說(shuō)是往反方向極端發(fā)展——我說(shuō)的不是行動(dòng)，只是我對(duì)事情的看法。我受夠了福音小筑那些正經(jīng)八百的處女，所以我對(duì)溫迪的感覺(jué)挺復(fù)雜的?！?/p>

“怎么說(shuō)?”

“我覺(jué)得她的做法好像不對(duì)，因?yàn)槟菍?duì)她的心理會(huì)有負(fù)面影響，你知道，負(fù)面的自我評(píng)價(jià)。因?yàn)檎嬲乃鋵?shí)非常天真?！?/p>

“天真?”

她啃起指甲?！拔也恢涝撛趺唇忉尅Ｋ心欠N小女孩的味道。我覺(jué)得她不管性生活多亂，心里永遠(yuǎn)都只是個(gè)小女孩?！彼胍幌耄缓舐柭柤?，“總之，我覺(jué)得她的行為有自毀傾向，遲早會(huì)受到傷害?！?/p>

“你不是指身體傷害?！?/p>

“不，我是說(shuō)感情上。不過(guò)我也得承認(rèn)我挺羨慕她的。”

“因?yàn)樗杂?”

“對(duì)，她好像完全沒(méi)有顧忌。在我看來(lái)，她一點(diǎn)罪惡感也沒(méi)有，完全是想做什么就做什么。我羨慕她這點(diǎn)，因?yàn)槲艺J(rèn)同這種自由，至少我自以為認(rèn)同，可是我沒(méi)辦法做到?！彼鋈贿肿於Γ拔伊w慕她，也是因?yàn)樗兆舆^(guò)得比我要多彩多姿。我是有約會(huì)，但沒(méi)什么意思。約我的男孩年紀(jì)都跟我差不多，又沒(méi)什么錢(qián)。溫迪外出晚餐去的都是大飯店，而我就只能去小館子。所以我實(shí)在沒(méi)法不羨慕她?！?/p>

她起身表示要上洗手間。她走后，我問(wèn)女招待有沒(méi)有新鮮咖啡。她說(shuō)有，于是我點(diǎn)了兩杯。我坐在那兒等瑪西雅?塔爾回座，心想溫迪當(dāng)初為什么想找室友，尤其對(duì)方又不清楚她的營(yíng)生。一個(gè)月一百塊，這動(dòng)機(jī)實(shí)在不足。何況照瑪西雅剛才的描述，室友對(duì)她賣(mài)肉的生涯顯然會(huì)造成種種不便，而這當(dāng)然遠(yuǎn)非瑪西雅提供的小額進(jìn)帳所能彌補(bǔ)的。

她回座時(shí)，女招待剛好端了咖啡過(guò)來(lái)?！爸x謝，”她說(shuō)，“我開(kāi)始感到酒勁了，是需要喝點(diǎn)這個(gè)?！?/p>

“我也是，待會(huì)兒還得開(kāi)長(zhǎng)途車(chē)回去?！?/p>

她拿出一枝煙，我擦根火柴為地點(diǎn)上。我問(wèn)她是怎么發(fā)現(xiàn)溫迪上床要收錢(qián)。

“她跟我講的?！?/p>

“為什么?”

“媽的，”她說(shuō)，吐出一線煙霧，“她就是告訴我了，可以嗎?別再問(wèn)了?！?/p>

“統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)出來(lái)，對(duì)你對(duì)我都好。”

“你憑什么認(rèn)為還有別的好說(shuō)?”

“她怎么做?把她一個(gè)男伴推薦給你?”

她的眼睛噴出怒火。她閉閉眼，猛吸一口煙。“差不多就是那樣，”她說(shuō)，“不完全是，不過(guò)挺接近了。她告訴我她有個(gè)朋友的生意伙伴從外地來(lái)，問(wèn)我想不想跟那人約會(huì)，我們可以來(lái)個(gè)四人行。我說(shuō)恐怕不好，于是她就開(kāi)始講起我們可以一起欣賞精彩表演，然后吃大餐什么的。然后她又說(shuō)：‘別傻了，瑪西雅。你會(huì)玩得很開(kāi)心，而且可以賺到幾個(gè)錢(qián)。’”