戈登?卡利什的墻上有座老式的鐘擺掛鐘，以前火車站掛的那種。他不斷地瞟它，跟他的手表對時。起先我以為他是想暗示我什么，其后我才明白這只是他的習慣。早年一定有人告誡過他，他的時間寶貴。他從沒忘記這句話，但又沒法勉強自己完全接受。

他是鮑登房產(chǎn)經(jīng)紀公司的合伙人之一。我十點過幾分抵達他們公司設在佛拉蒂隆大樓的辦公室。我等了大約二十分鐘，卡利什才撥了個空給我?，F(xiàn)在他桌上已經(jīng)堆滿文件和賬簿。他連聲道歉，說他實在幫不了什么忙。

“我們把公寓直接租給漢尼福德小姐，”他說，“她很可能打一開始就有室友。就算有，我們也不知道。她是我們存檔的房客，可以自由找人同住，不論男女。我們不用知道，也無所謂?！?/p>

“安東尼利小姐搬進去當管理員時，溫迪有個女室友。我想找她?！?/p>

“我無從得知她的身分，或者她搬進、搬出的時間。只要漢尼福德小姐每月一號按時繳納房租，只要她沒干擾到別人，我們沒有理由過問她的事情?！彼ι︻^，“如果真住過那個女人，后來又搬走了的話，郵局不是會留下她的轉寄地址嗎?”

“我總得知道她名字，才能去問地址?！?/p>

“噢，當然?！彼难劬︻┑界娚希缓蠡氐奖砩?，然后又回到我身上?！拔腋赣H剛踏進這行的時候，一切都跟現(xiàn)在很不一樣。他做生意講究人情。他原本是鉛管工人，存了錢買房產(chǎn)，買下一棟棟樓房。所有修理工作都自己來，一棟樓賺得的利潤又全部拿來再買一棟。而且他跟房客都熟。他親自上門收房租，每個月一號，有些大樓是一個禮拜一次。有些房客如果趕上青黃不接，他會寬容幾個月不收。有些人才晚五天，就會被他攆上街。他說干這行得要懂得看人?！?/p>

“了不起?！?/p>

“可不是嗎?他現(xiàn)在已經(jīng)退休了，當然。在佛羅里達住了五、六年。果樹自己種自己摘，而且每年還繳會費給鉛管工會。”他兩手握在一起，“現(xiàn)在這行可大不一樣了。我們已經(jīng)賣掉了他當初買的大部分樓。產(chǎn)權現(xiàn)在是頭痛問題，幫別人管理房產(chǎn)要輕松多了。漢尼福德小姐住的大樓，貝頓街一九四號，屋主是芝加哥郊區(qū)一個家庭主婦，那是她叔叔留給她的遺產(chǎn)。她連見都沒見過，只是我們每年寄給她四次支票。”

我說：“漢尼福德小姐是模范房客吧?”

“她從沒做過什么叫我們傷腦筋的事。報紙說她是妓女，有可能，我想。其他房客沒抱怨過。”

“你沒見過她?”

“沒有。”

“她房租一直按時繳?”

“偶爾晚一個禮拜，跟大家一樣。不會再晚?！?/p>

“她付支票?”

“對。”

“她是什么時候簽的租約?”

“我把租約放哪兒去了?噢，在這兒。我瞧瞧，嗯，一九七○年，十月二十三日。標準的兩年租約，自動續(xù)租?！?/p>

“月租四百?”

“現(xiàn)在是三百八十五，當初更便宜，之后漲了幾次都很合理。她簽約時是三百四十二塊五。”

“你不會租給沒有明顯經(jīng)濟來源的人吧?”

“當然不會。”

“那她一定說了她上班吧，她應該有推薦信放你們這兒?！?/p>

“早該想到這個?！彼f。他翻翻找找，終于拿出她填的申請表。我看看表格，她自稱是工業(yè)系統(tǒng)設計師，年薪一萬七，雇主是科特雷爾公司。上頭寫了電話號碼，我把它抄下來。

我問他推薦信有沒有查對過。

“應該查過，”卡利什說，“不過也只是形式而已，要捏造其實很簡單，她只需要接電話的人證實她的說法就可以了。我們依慣例會打去查問，不過有時候我真懷疑到底有沒有必要?！?/p>

“所以當初你們的確有人打過這個號碼，對方也有人接，而且還幫她撒謊。”

“顯然如此?！?/p>

我謝謝他抽空見我。我在樓下大廳的公共電話投下一毛硬幣，撥了溫迪留下的號碼。有個錄好的聲音告訴我，我撥的是空號。

我把一毛又投回去，打到卡萊爾旅館。我要前臺轉到凱爾?漢尼福德的房間。鈴響到第二下時，有個女人接了電話，我報上名字，告訴她我要找漢尼福德先生。他問我有沒有進展。

“不知道，”我說，“溫迪寄的明信片你們還留著嗎?”

“可能還在。很重要嗎?”

“可以幫我把時間先后次序弄清楚。她的租約是三年前的十月簽的。你說過她是春天退的學。”

“我記得是三月。”

“第一張明信片是什么時候收到的?”

“退學后兩三個月之內，我記得。我問問我妻子?！币粫褐笏貋?，“我妻子說第一張卡片是六月到的，但我記得是五月底。第二張，佛羅里達那張，是幾個月以后收到的。抱歉我沒辦法講得更明確。我妻子說她大概還記得把卡片收在哪兒了。我們明天早上回尤蒂卡。我猜你是想知道，溫迪租那公寓，是在她去佛羅里達之前還是之后。”

猜得八九不離十，所以我答了聲是。我告訴他一兩天內我會再打給他。我已經(jīng)有了他尤蒂卡的辦公室號碼，不過他又把家里電話告訴了我。“但請你盡量打到公司?！彼f。