也許，這一切正是本書要挖掘、思考和探索的，當(dāng)然又是不一定能夠搞得完完全全清楚的命題。

曹禺老師曾經(jīng)寫過這樣一句話——“靈魂的石頭就是為人摸，為時間磨而埋下去的?！焙玫?，那就讓我們隨著時間慢慢地向前推移，繼續(xù)撫摸他所埋下去的這塊“靈魂石頭”吧。我想，收獲總是會有的。一定。

在這一章就要結(jié)束的時候，我忽然想到應(yīng)該怎樣，才能解讀曹禺老師的心路歷程呢？大約只有樹立起一個觀念才可以做到。那就是進(jìn)一步搞清“人生觀”的內(nèi)涵。首先，一個成功的作家需要什么條件呢？一般的回答是——一要有深刻的思想；二要有創(chuàng)作的功力；三要有藝術(shù)的經(jīng)驗。其實，還有一條是不可或缺的，那就是作者要有心靈的煎熬，也就是要有痛苦和悲劇。足見，優(yōu)秀的藝術(shù)作品是作者痛苦和悲劇的結(jié)晶。有人說，真正能夠留下來的文藝作品，感人至深的，有時代反映的，相當(dāng)部分是悲劇，而不是“搞笑”和“作秀”，更不是“快樂至死”。此話不假。一句話，人生的本質(zhì)就是痛苦。正如宋代歐陽修所云：世間“不如意事十有八九”。也許，只有這樣看人生，才有可能解讀曹禺老師的心路歷程，才有可能解讀好曹禺老師的心路歷程吧。

注釋：

①引自《傾聽雷雨》。

②引自《沒有說完的話》。

③④⑤⑥⑦⑧引自《靈魂的石頭》。