我們已經(jīng)有機(jī)會(huì)指出中國(guó)人不注意減少擁擠和噪聲。天氣一冷,中國(guó)人為了取暖,自發(fā)地?cái)D成一團(tuán),甚至在伏天最熱的日子,也??吹酱陷d著眾多的乘客,擠在很少的幾間船艙里坐著,或躺著。西方人沒(méi)有能夠忍受這種擁擠的,可是中國(guó)人卻并不以為然。西方人喜歡在離親屬不遠(yuǎn)的地方,有自己的寓所,以便既互相來(lái)往,又隱居獨(dú)處。中國(guó)人對(duì)互相交往和隱居獨(dú)處的好處一無(wú)所知,在他們具備這種環(huán)境時(shí),也并不欣賞。每個(gè)中國(guó)小村莊,都無(wú)計(jì)劃地建在城市周?chē)?,似乎地皮不值錢(qián)。另一方面,住宅擠在一起,又好像地價(jià)非常昂貴。盡管有不同原因,必然結(jié)果有抬高了地價(jià),在城市里正是這樣的。因此,院窄房小,過(guò)于擁擠,無(wú)益健康,那里的許多間隔都緊縮了,挨得很近,活動(dòng)空間很有限。
一個(gè)中國(guó)小客店里的中國(guó)旅客,可以享受著伴隨大隊(duì)車(chē)馬而來(lái)的喧嘩聲,匆匆吃過(guò)晚飯后就立即睡覺(jué),他來(lái)自西方的旅伴卻醒著躺到半夜,聽(tīng)著六十匹騾子嚼牙的聲響,各種踢腿和長(zhǎng)嗥的雜音,始終沒(méi)有睡著,這些聲響中,還交替夾進(jìn)木頭撞擊的嘎嘎巨響和大聲的狗吠。在一個(gè)車(chē)馬店的院子里,看見(jiàn)五十頭驢是件常事,它們?cè)谝估锊粫r(shí)地喧囂騷亂是難以想象的。如赫克(Huc)先生所說(shuō),中國(guó)人并非不知道在尾巴上吊一塊磚,牲口的叫聲就會(huì)停止,但是即使再三詢問(wèn),也沒(méi)有探得一件這樣做的實(shí)例。答案是簡(jiǎn)單的:中國(guó)人并不特別關(guān)心這五十頭驢是單個(gè)叫,同時(shí)叫,還是根本不叫。然而,對(duì)于西方人來(lái)說(shuō),是沒(méi)人愿意對(duì)這樣的問(wèn)題始終模糊不清的。這種情緒并不局限于特定的中國(guó)社會(huì)階層,從這樣一件事也可以推知出中國(guó)人的這種天性,這就是一位中國(guó)大官的夫人同時(shí)在太守衙門(mén)里養(yǎng)了大約一百只貓。
中國(guó)所有的城市都有雜種狗騷擾,然而中國(guó)人卻懶于滅狗,不積極消除這種禍害,這是由于信仰佛教、不愿殺生的緣故。不過(guò),中國(guó)人的這個(gè)特點(diǎn)沒(méi)有其他東方人那么顯著。J·羅斯·布朗寧(J·Ross Bromne)先生曾經(jīng)作過(guò)美國(guó)駐中國(guó)的公使,出版過(guò)一本有趣的東方游記,配有他自己畫(huà)的插圖。其中一幅畫(huà)的是形形色色的瘦狗、癩皮狗在開(kāi)會(huì),題為“君士坦丁堡譯者注:Constantinople,君士坦丁堡,昔為土耳其首都。今名Istanbul,伊斯坦布爾。面面觀”。書(shū)中同樣有許多中國(guó)城市的速寫(xiě)。大群雜種狗無(wú)所顧忌、壓抑不住地狂吠嚴(yán)重?cái)_人,中國(guó)人對(duì)此卻無(wú)所知覺(jué),毫不考慮經(jīng)常遇到的瘋狗會(huì)帶來(lái)多大的實(shí)際危害。倘若被瘋狗咬傷,治陪方法是在傷口上綁一些狗毛。這種做法與我們的一句諺語(yǔ)奇妙的相似,似乎是由此推出的,這句諺語(yǔ)是:“狗咬的傷,用狗的毛醫(yī)治。”據(jù)觀察,滅狗好像仍然沒(méi)有列入議事課題。