由于西方語(yǔ)言中沒(méi)有這些特殊的輔音，也沒(méi)有這些聲調(diào)的變化，要正確的說(shuō)出一個(gè)漢字并不容易，一個(gè)小錯(cuò)誤就可能導(dǎo)致整個(gè)意思的改變。要想把每一個(gè)漢字都發(fā)得清楚而且迅速，就要長(zhǎng)期堅(jiān)持鍛煉發(fā)音器官。筆者在開(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)時(shí)，每天要花四個(gè)小時(shí)按照語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)表練習(xí)。每個(gè)音的四聲都在表上標(biāo)明了。這樣練習(xí)了八個(gè)月，之后的很長(zhǎng)時(shí)間還要不斷地復(fù)習(xí)。

由于節(jié)奏，這些語(yǔ)調(diào)還有很多變化，就像是英語(yǔ)語(yǔ)法中有許多特例一樣。這些變化更增加了學(xué)習(xí)的困難。例如，在任何兩音節(jié)或者聲音的詞語(yǔ)中，如果第二個(gè)音節(jié)是重讀音節(jié)，同時(shí)又是第四聲，那么它的聲調(diào)就要變成第一聲。但是漢語(yǔ)中這些變化卻使這種語(yǔ)言帶有一種搖擺的節(jié)奏感，使得漢語(yǔ)特別動(dòng)聽(tīng)。對(duì)于那些語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)變化分明的人來(lái)說(shuō)，他們的聲音更像是歌唱。既然不可能只用一個(gè)聲調(diào)講話，并且在任何一個(gè)句子中聲音也要跨越五個(gè)音節(jié)，這種音樂(lè)的效果也許是人們所期待的。

但是畢竟，漢語(yǔ)的快感是對(duì)掌握這種世界上最難的語(yǔ)言的不屈不撓的毅力的回報(bào)。這種快感會(huì)被討厭的和可笑的錯(cuò)誤所打斷。這種錯(cuò)誤如果搜集起來(lái)就可以寫(xiě)一本書(shū)了。一位牧師有一次告訴他的聽(tīng)眾當(dāng)救世主在地球上時(shí)，救世主走來(lái)走去吃餅。他本來(lái)想說(shuō)醫(yī)治病人，但是由于把一個(gè)送氣音搞錯(cuò)了，治就變成了吃，再加上一個(gè)語(yǔ)調(diào)上的錯(cuò)誤，使得蛋糕從那些病人中產(chǎn)生出來(lái)。

另一次，筆者作為一個(gè)盛大聚會(huì)的主人坐在餐桌旁，我讓中國(guó)男管家上一些桌子上缺少的菜。這位管家顯得很困惑，詢問(wèn)我想要的是不是叫這個(gè)名字的東西，是不是要馬上制作。在得到肯定的答復(fù)以后，他走了。過(guò)了一會(huì)這位管家回來(lái)了，表情莊重（一位受過(guò)良好訓(xùn)練的中國(guó)仆人就是這樣），手里拿著一個(gè)托盤(pán)，上面放著一個(gè)長(zhǎng)三英尺，一端有節(jié)，一端削尖的鐵棒。他也許以為主人要用它打碎客人的腦殼呢。但是那不管他的事。我嚴(yán)肅地讓他把這個(gè)廚房用的撥火棍放回原處。這僅僅是因?yàn)槲野岩粋€(gè)送氣音放錯(cuò)了地方。

又有一次，由于接到一個(gè)緊急通知，我的廚師要安排一個(gè)大型晚宴。為了減輕他的工作，有人告訴他，他可以在糖果糕餅店里買一百只“女士的手指”。在命令下達(dá)后的兩個(gè)小時(shí)，他坐在中國(guó)的大車的車軸上，趕車返回使館。他下了馬，走進(jìn)辦公室，回報(bào)說(shuō)他已經(jīng)找遍了北京的那個(gè)區(qū)，只買到了64個(gè)女士手指。要想再買36只就要去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。我表示，他買的已經(jīng)足夠了，然后我問(wèn)他為什么還要雇一輛車去。他回答道：為了把它們帶回來(lái)。

“你自己拿不了嗎？”