在這個(gè)偏僻的沒有鐘表的世界，我們的時(shí)間概念不過是日出、日中、傍晚、黑夜。

丹巴老人是個(gè)沉默嚴(yán)肅的人。遇見他已十來天，我已經(jīng)能夠聽懂而且會(huì)說幾個(gè)蒙語詞句。我想教他學(xué)說普通話，老人擺擺手走開，怎么也不學(xué)。我又問他為什么沒見到他的親戚朋友來訪，老人沉默著搖搖頭。

那沉默的背后也許深藏著許多不愿為人所知的秘密。

這個(gè)神秘的老頭我一直在留心觀察他。他的蒙古包里沒有電視機(jī)、收音機(jī)，沒有鐘表，沒有一樣電器。照明用油燈，食物自產(chǎn)，連車輪都是木制的，我一度懷疑是否自己穿越時(shí)空回到許多年前。也曾擔(dān)心他是否在為躲避追捕而到處流竄。然而想想自己不過孤家寡人，光棍一條，要錢沒有，要命也不值幾文，他能助我以衣食，又何必加害于我？反正把握好自己，不做什么違法亂紀(jì)的事就行了。

所以雖有這許多謎團(tuán)，他不說，我也不多問。老人倒是很樂意教我一些牧民生活的常識(shí)和技術(shù)。天色晴好時(shí)，我便主動(dòng)請(qǐng)纓去放牧。不止是想自己學(xué)會(huì)放牧，更是因?yàn)榘壮园缀攘诉@么久總該付出些勞動(dòng)才好。

我穿著丹巴老人的長(zhǎng)袍和鞋帽，臉色曬成黑紅，打著熟練的呼哨召喚哈爾巴拉或者阿爾斯楞，有羊落單時(shí)我就拍著身下的阿來夫飛奔過去追回。有時(shí)會(huì)望著浩蕩長(zhǎng)空出神，脖子仰得累了，便就地躺下，銜一根草棍兒，數(shù)著過往的悠悠白云。

在城市里，我是這樣喜愛仰望藍(lán)天。而東南方向那個(gè)遙遠(yuǎn)的城市已淡成一個(gè)依稀的夢(mèng)，我竟會(huì)懷疑是否在那樣喧鬧的城市中生活過。也會(huì)憧憬一下遙遠(yuǎn)的敦煌，以及月牙泉邊的琵琶俠女。也許真的在敦煌，或者某個(gè)荒僻的所在，譬如這個(gè)草原的某個(gè)角落，有那么一個(gè)人在為我等待。

然而這里的生活如此簡(jiǎn)單，整日與藍(lán)天、綠草、云朵、野花為伴，風(fēng)景一成不變，卻讓人想一生流連于此，如果可能，真愿意留下來，去他媽的愛情，去他媽的俗世生活，我寧愿做個(gè)自由自在的牧人，哪怕打一輩子光棍！

無盡的碧野中，我的思路也常常這樣信馬由韁自由馳騁。