她從來都這樣，不惜翻來倒去講囫圇話，總之要說服你為止。這么多年的職業(yè)習(xí)慣。

“你女兒我長的也沒缺哪兒?！蔽一卮鹚?，雖然答了跟沒答一樣。

“男的跟女的能一樣嗎？這種事我見得少嗎？女人結(jié)婚以后……”

“好了，媽，吃飯能不能不講這個？”

“能不講嗎？你都不知道，我出去散步，人家一問，你女兒怎么樣？你讓我怎么說？說，離婚啦！”我媽表情活像來上訪的，“你還沒出生，你媽我就在婦聯(lián)干，這二十多年干下來，臨末了你的婚姻都調(diào)解不好，明天我就去打退休申請，以后再也別丟這個人了！”

她越說越心煩，舀湯舀到半途，“嘩”把勺往盆里一扔。我倒回十年，遇到這種光景，要被嚇得氣都喘不勻。但此刻我只平平靜靜吃一口我的飯：“那您就退了吧，讓位給年輕一代?！?/p>

“你們一代？”她嗤之以鼻，“輕率，任性，沒有責(zé)任感?！?/p>

我還沒接話，我爸抬起頭，皺著眉：“吃飯就吃飯，講這些事后諸葛亮的，有什么用？”

他在紀(jì)委這么多年，稍微斂容神情就特別懾人，話也不多，但跟蓋中蓋似的，一句頂人家五句。他接著問我：“最近是不是工作很忙？”

“就那樣吧，怎么了？”

“怎么了?！眿寫崙嵉赝彝肜飱A一塊排骨，“人瘦毛長的，還問怎么了?！?/p>

我哭笑不得，我媽一向詞匯特豐富，還特別形象。

“哪有這么夸張?！?/p>

“你媽說的對。”我爸看著我，說，“不管發(fā)生什么，要愛惜自己?！?/p>

我筷子杵在米飯里，也不知道作何反應(yīng)。我其實(shí)不太習(xí)慣他們這么樣的，從生活細(xì)節(jié)上予以關(guān)注。

也許是上了年紀(jì)的緣故，以前他們是不太愛管我的，我爸在紀(jì)委我媽在婦聯(lián)，一天到晚接不完的調(diào)查做不完的主。我小時候感覺除了學(xué)習(xí)，我爸對我最關(guān)心的就是打針時哭不哭，一哭他就訓(xùn)我，不堅強(qiáng)。

我頭次來例假的時候，我媽正在某鄉(xiāng)村隨單位展開如火如荼的婦女教育，回來嗓子都失聲了，根本沒空多羅嗦。

我那會兒已經(jīng)具備一定的理論水平，沒讓誰知道，自己買了衛(wèi)生巾墊上，結(jié)果由于缺乏經(jīng)驗，第二天穿了一條小白裙子去上學(xué)，到了放學(xué)根本沒辦法站起來了，后來還是沈思博把他的外套借給我系腰上，才算沒有讓往來師長及校友目睹血光。

那天我小腹疼得很厲害，回去拿鑰匙一開門，家里空空蕩蕩，一股穿堂風(fēng)刮過來，我眼淚就下來了。

沈思博看我那個樣子，也沒多說，把我?guī)Щ厮?，給我倒了杯熱水，接下來我還記得就是，他家當(dāng)時保姆炒的蛋炒飯，不知怎么能美味到那個地步。

我媽消停了片刻，到底還是有點(diǎn)意猶未盡，我爸吃完推開碗筷去客廳看電視，她接著上回的評：

“我跟你說小凝，你離婚我沒法管，但這個事你要反思?！?/p>

“好啊。”我說，“我改天寫千字思想?yún)R報交給您?！?/p>

“別跟我貧，我不知道你？”她嗤之以鼻，“跟齊享結(jié)婚，你根本當(dāng)年從動機(jī)上就不對，就是個錯誤?！?/p>

“媽，您這話說的。別人聽見要怎么想你女兒？什么叫動機(jī)不對？我謀財害命了？”

她一時啞然，起身收拾，隔了幾秒說：“算了，我這不是在家里跟你聊聊嗎？老公你不滿意能不要，你媽我再羅嗦你也得認(rèn)了?！?/p>

她都這樣講了，我也不能告訴她——是，當(dāng)年我動機(jī)不純，齊享也沒見得純到哪兒去。我問他你為什么選擇我呢？他回答我說，很簡單，因為你長得像我前女友。

他的前女友，那個叫江苓的女人。他扔掉戒指那一天，我親耳聽見，她就在電話的那一端等待，而在此之前，興許他早已等她許多年。

吃完飯我陪我爸看新聞，奧運(yùn)圣火正一路傳遞到德國，遭到阻撓和騷亂。

回屋上網(wǎng)，論壇有人發(fā)帖，默克爾私下接見某宗教領(lǐng)袖。

我一邊瀏覽，默默地想，是不是曾經(jīng)喜歡過的，到頭來就一定要讓你這么失望？

昨天沒睡好，給沈思博發(fā)完郵件我就躺下了，為防止失眠還吞了一片安眠藥。

有打樁機(jī)的轟鳴從遠(yuǎn)處傳過來，因隔了相當(dāng)長的距離，音量很輕微，把平時那種非人間的寂靜驅(qū)趕開，我反而很快就迷糊了。

不知道過了多久，仿佛聽見有人“砰砰砰”在外頭敲門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有慌張的嘈亂，拖鞋底子“啪嗒啪嗒”踏在過道上的聲響，人聲開始沸騰。接著燈光“嘩”一下亮起來，許多條嗓子在我耳邊吼：“查房！查房！”

我相當(dāng)惶恐，試圖起身，卻似乎被十二道繩索牢牢捆縛，絲毫不得動彈。

然后謝端的面容出現(xiàn)，像從幽暗的水底，慢慢浮上來的一道光。奇怪的是我看著她，卻逐漸平靜下來，仿佛回到多年之前，L大28棟，313宿舍門口，我握住行李箱把手拖它到身前，一邊推開那扇清漆味未散的門。

她那一時刻就坐在窗前，手捧一本菲爾丁的《阿米莉亞》，清透的白陽光落在她小小的肩上。這個畫面，如同秋日的私語當(dāng)中，靜下來的一段小小過場。

聽見聲響，抬頭，這女孩眼神里有兩秒鐘的迷茫。但接著，她對我微微一笑：

“你來啦？”