她說得不錯，韋德確實(shí)在那邊，側(cè)躺在芙蓉花的暗影中；脈搏跳得很快，呼吸不自然，后腦勺黏糊糊的。我跟他說話，稍微搖著他，還打了他兩個耳光。他咕噥一聲，卻沒有蘇醒。我把他拖起呈坐姿，拉過來搭在我肩上，然后背轉(zhuǎn)向他用力舉起他的身子，伸手去抓他的一條腿。我失手了，他重得像水泥塊。我們倆在草地上坐下來，我休息片刻，再試一次；最后我終于將他拉成救火員那種攙扶姿勢，拖過草地，向敞開的前門行進(jìn)。一段路恍如來回一趟暹羅①那么遙遠(yuǎn)。門廊的兩段階梯宛若十英尺高。我跌跌撞撞地走到沙發(fā)前，雙膝跪地，讓他滾下來。等我再站直，脊椎活像至少斷了三個地方。

艾琳·韋德已經(jīng)不在了。屋里只剩我一個人。那一刻我累壞了，沒心情管誰在什么地方。我坐下來看著他，等他吐氣吸氣，然后看看他的腦袋。整顆頭沾滿鮮血，頭發(fā)也黏糊糊的帶有血跡?？磥聿惶珖?yán)重，可是頭部的傷很難說。

這時候艾琳·韋德來到我旁邊，以事不關(guān)己的表情靜靜俯視他。

“對不起，我昏倒了?！彼f，“我不知道為什么?！?/p>

“我想最好叫個醫(yī)生來?！?/p>

“我打過電話給洛林醫(yī)生。他是我的醫(yī)生，你知道，他不想來?！?/p>

“那試試別人吧?！?/p>

“噢，他會來的?！彼f，“他雖然不想來，但他騰出手就會盡快趕來?！?/p>

“坎迪呢？”

“今天他休假。星期四。廚子和坎迪星期四放假。常規(guī)如此。你能不能把他扶上床。”

“沒有幫手辦不到。最好拿一條小地毯或毯子來。今天晚上很暖和，不過這種病例很容易得肺炎?！?/p>

她說她會去拿毯子，我覺得她真好?？墒俏翌^腦不太清楚?？杆傅锰哿恕?/p>

我們給他蓋上一床輪船躺椅用的毯子，十五分鐘后洛林醫(yī)師來了，他戴著無框眼鏡，衣領(lǐng)漿得硬挺挺的，那副表情活像狗生病了人家要他來清理似的。

他檢查韋德的腦袋，說：“表皮傷口和淤青，不會腦震蕩。我想他的呼吸已經(jīng)把他的情況顯示得相當(dāng)清楚?！?/p>

他伸手拿帽子，提起皮包。

“別讓他著涼。”他說，“你們不妨輕輕替他洗頭，把血洗掉。他睡睡就沒事了?！?/p>

“醫(yī)生，我一個人沒辦法扶他上樓?！蔽艺f。

“那就讓他留在原地。”他漠然地看看我，“晚安，韋德太太。你知道我不醫(yī)酒精中毒病人。就算肯醫(yī)，你丈夫也不會是我的病人。我相信你明白這一點(diǎn)。”

“沒人要你醫(yī)治他。”我說，“我是要你幫忙把他搬進(jìn)房間，好給他脫衣服?！?/p>

“你是什么人？”洛林醫(yī)生冷冰冰地問道。

“我姓馬洛。上禮拜我來過。你妻子介紹過我?！?/p>

“有趣，”他說，“你是通過什么關(guān)系認(rèn)識我妻子的？”

“那有什么關(guān)系呢？我只是想——”

“我對你想什么沒有興趣?！彼驍辔业脑?，轉(zhuǎn)向艾琳，點(diǎn)個頭就往外走。我擋在他和門口之間，背對著門。

“等一下，醫(yī)生。你一定很久沒看那篇叫《新開業(yè)醫(yī)生誓言》的文章了。這個人打電話給我，我住在老遠(yuǎn)的地方。聽來他的狀況很差，我連忙趕來，一路上好多次違犯了本州的交通規(guī)則。我發(fā)現(xiàn)他正在地上，就把他扛進(jìn)來，請相信我，他可不是一捆羽毛，重死了。仆人不在，這兒沒有人可能幫我扶韋德上樓。你有什么感想？”

“讓開，”他咬著牙說，“否則我打電話給警署，叫他們派個警官來。身為專業(yè)人士——”

“身為專業(yè)人士，你比一把跳蚤灰還不如。”我說著就讓開了。

他滿面通紅——慢慢地，但是很明顯。他氣得說不出話來，只管開門走出去，然后小心翼翼地關(guān)上門。門關(guān)上時他特意往里看我一眼。我從來沒見過那么兇惡的臉和那么兇的目光。

我由門口轉(zhuǎn)過身來的時候，艾琳笑瞇瞇的。