整個禮拜沒什么事，我只是出門辦了一些不太能算業(yè)務(wù)的業(yè)務(wù)。有一天早上卡恩機(jī)構(gòu)的喬治·彼得斯打電話給我，說他恰好有事走過 塞普爾維達(dá)峽谷那條路，好奇地去看了韋林杰醫(yī)生的療養(yǎng)所，可是韋林杰醫(yī)生已經(jīng)不在了。五六隊土地測量員正在繪圖打算分割土地。跟他交談的人連聽都沒聽過韋林杰醫(yī)生的名字。

“因為一張財產(chǎn)信托證書，可憐的傻瓜被迫停業(yè)?！北说盟拐f，“我查過了。他們給他一張千元大鈔買下放棄權(quán)利的證書，以求省時省錢，現(xiàn)在有人把那塊地分割成建筑用地，可以凈賺百萬。這就是犯罪和生意的差別。生意必須有資金。有時候我覺得那是唯一的差別。”

我說：“好一段憤世嫉俗的說辭。不過熱門犯罪也要資金?！?/p>

“資金哪里來，老兄？總不會來自搶劫酒鋪的強盜吧。再見。改天見?！?/p>

某個星期四晚上十一點差十分，韋德打電話給我。他的嗓子渾濁不清，幾乎咯咯作響，但我還聽得出是誰。電話中可以聽見急促的、用力呼吸的聲音。

“馬洛，我情況很糟。我頂不住了。你能不能趕快過來？”

“好——不過先讓我跟韋德太太談?wù)?。?/p>

他沒搭腔。電話中傳來撞擊聲，然后一片死寂，過了一會兒又有撞擊的砰砰聲。我對著電話吼了會兒，沒人答話。時間一分一秒過去。最后話筒咔啦一聲放回原位，就變成斷線后的嗡嗡聲。

我五分鐘后上路，半小時多一點兒就到了，我至今不知道是怎么做到的。我飛馳過隘口，朝著光亮的方向開上文圖拉大道，左轉(zhuǎn)，在大卡車中東躲西閃，出盡洋相。我以近六十英里的時速穿過恩西諾，用聚光燈照著?？康能囕v外緣，免得有人突然走出來。我運氣不錯，只有不在乎的狀況下才能如此幸運。沒有警察，沒有警笛，沒有紅色閃光燈。一路我只想著韋德家可能發(fā)生的情況，料想不會太愉快。她跟一個酒醉的狂人單獨在家；她脖子斷了躺在樓梯下；她鎖在房間里，有人在外面狂號想破門而入；她赤腳跑過月光下的路面，一個手持屠刀的黑人大漢正在追她??

結(jié)果根本不是那么回事。我開進(jìn)他家車道，屋里屋外燈火通明，她站在敞開的門口，嘴里含著一根煙。我下了車，踏著石板地走向她。她穿著寬松的長褲和敞領(lǐng)襯衫，冷靜地望著我。如果有任何興奮的跡象，也是我?guī)サ摹?/p>

我說了一句傻話，后來的舉動也傻乎乎的。“我以為你不抽煙?！?/p>

“什么？不，我通常不抽?！彼〕鲎炖锏臒煟匆谎?，然后扔掉弄滅?！昂芫貌懦橐淮巍Ｋ蜻^電話給韋林杰醫(yī)生。”

聲音悠遠(yuǎn)平靜，好像隔著水面?zhèn)鱽?。非常非常地輕松。

“不是?！蔽艺f，“ 韋林杰醫(yī)生不住在那兒了。他是打給我的?！?/p>

“噢，真的？我聽見他打電話請對方趕快來。我以為一定是韋林杰醫(yī)生?！?/p>

“他現(xiàn)在在哪兒？”

“他跌倒了?！彼f，“一定是椅子后仰得太厲害了。以前也發(fā)生過。腦袋撞到東西。流了一點兒血，不多?！?/p>

“噢，那就好?！蔽艺f，“不會流太多血的。我問你，他現(xiàn)在在什么地方?！?/p>

她一臉嚴(yán)肅地望著我，然后伸手一指，說：“在那邊某一個地方。路邊或者圍墻邊的灌木叢里?！?/p>

我傾身看她?！袄咸彀?，你都沒有看??？”這時候我斷定她是嚇呆了，就回頭看看草坪。什么都沒看見，但圍墻邊有濃濃的黑影。

“不，我沒看。”她相當(dāng)平靜地說，“你去找他。受得了的我都忍受了。我已經(jīng)受不了啦。你去找他?！?/p>

她轉(zhuǎn)身走回屋內(nèi)，門還開著；沒走多遠(yuǎn)，到門內(nèi)一碼左右的地方她突然癱倒在地，躺在那兒。屋里的淺色長酒幾兩側(cè)各有一張大沙發(fā)，我把她扶起來，平放在其中一張上面，摸摸她的脈搏，好像不太弱，也沒有不穩(wěn)的跡象。她雙眸緊閉，嘴唇發(fā)青。我把她留在那兒，又走回屋外。