我們到達岔路，我把車子轉(zhuǎn)進去，開向矮丘和山谷地，艾德瓦利到了。

“我沒有喜歡你，也沒有不喜歡你?！蔽艺f，“我不認識你。你妻子要我找你，帶你回家。我把你送到家，任務(wù)就完成了。她為什么挑上我，我也說不上來。我說過，這只是一件差事。”

我們繞過小山側(cè)面，開上一條比較寬、鋪得比較堅實的路面。他說他家再過一英里就到了，在右邊，還把號碼告訴我。其實我已經(jīng)知道了。以他目前的體能，他算相當健談的。

“她要付你多少？”

“我們還沒談過?！?/p>

“不管多少都不夠。我怎么謝你都不過分，朋友，你表現(xiàn)真好。我不值得你費心?！?/p>

“這只是你今天晚上的心情?！?/p>

他笑了。“你知道吧，馬洛？我好像有點兒喜歡你了。你有點兒渾——跟我一樣。”

我們到了他家。這是一棟兩層樓的全木瓦屋，有個列柱小門廊和一片長形草地，從入口一直延伸到白圍墻內(nèi)密密的一排灌木叢邊。

“你不用人扶走得動吧？”

“當然，”他下了車，“你不進來喝一杯酒什么的？”

“今晚不要，謝謝。我在這兒等你進屋再走。”

他站在那兒用力?氣?！昂冒伞！彼徽f了一句。

他轉(zhuǎn)身小心翼翼地沿著石板小路走到前門，扶著一根白柱子佇立片刻，然后試著推門。門開了，他走進去。門沒關(guān)上，燈光灑上青草地。突然人聲鼓噪。我靠車后燈的引導，由車道退出去。有人向外叫嚷。

我看了一眼，發(fā)現(xiàn)艾琳·韋德站在敞開的門口。我繼續(xù)往前開，她開始跑過來。我只得停車，關(guān)了燈，跨出車外。她走過來的時候，我說：

“我應(yīng)該打電話給你，但我不敢撇下他。”

“當然。有沒有遇到什么麻煩？”

“噢——只比按門鈴麻煩一點兒?！?/p>

“請到屋里，跟我談?wù)劷?jīng)過?！?/p>

“他應(yīng)該上床睡覺了。明天他就會完全復原?！?/p>

“坎迪會扶他上床?！彼f，“他今天晚上不會喝酒，也許你想的是這件事?！?/p>

“我根本沒想到。晚安，韋德太太?！?/p>

“你一定累了。你不想喝一杯嗎？”

我點了一根煙。好像有兩個星期沒嘗過香煙滋味了。我把煙往肺里吸。

“我能不能吸一口？”

她走近，我把煙遞給她。她吸了一口，咳起來，然后笑著把煙還給我。“你瞧，完全是玩兒票?！?/p>

“原來你認識西爾維婭·倫諾克斯。”我說，“你是不是因此才想雇用我？”

“我認識誰？”她一副大惑不解的口氣。

“西爾維婭·倫諾克斯?！爆F(xiàn)在我已拿回香煙，抽得很快。

“噢，”她嚇了一跳，說，“那個——被謀殺的姑娘。不，我不認識她，但知道她是誰。我不是跟你說過了嗎？”

“抱歉，我已經(jīng)忘了你跟我說什么?！?/p>

她仍然靜靜地站在那兒，離我很近，穿一件白外衣之類的，又高又苗條。敞開的門口透出的燈光照著她頭發(fā)的邊緣，仿佛輕輕發(fā)著柔光。

“你為什么問我那件事跟我——照你的說法——雇用你有沒有關(guān)系？”我沒有立刻搭腔，她又說，“羅杰是不是說他認識她？”

“我報出姓名的時候，他提起那個案件。他沒有立刻把我和那案件聯(lián)想在一起，后來才想起來。媽的他說了好多話，我連一半都記不得?！?/p>

“我明白了。馬洛先生，我得進去了，去看看我丈夫需不需要什么。假如你不進來——”

“我留下這個給你?！蔽艺f。

我抱住她，把她拉過來，讓她的腦袋向后仰，用力吻她的嘴唇。她沒抵抗，也沒有回應(yīng)，只是靜靜地退開，站在那兒看著我。

“你不該這樣做。很不應(yīng)該。你是這么好的人?！?/p>

“是，非常不應(yīng)該，”我同意道，“可是我一天到晚當忠實的聽話的狗，被迷得去進行有生以來最蠢的冒險，如果說沒人已經(jīng)把劇本寫好了，那才見鬼呢，你知道嗎，我相信你始終知道他在什么地方——至少知道韋林杰醫(yī)生的名字。你只是要我跟他有瓜葛，跟他糾纏不清，我就會自覺有責任照顧他。還是我太離譜？”