他們出來的時候，車子在附近，厄爾卻不見了。他停好車，關(guān)了燈，沒跟我說半句話就走向大屋。他還吹著口哨，找著某一首記得一半的曲子的調(diào)子。

韋德小心翼翼地爬進后座，我上車坐在他旁邊。韋林杰醫(yī)生開車。就算他的下巴重傷，頭很痛，至少看不出來，而他也沒提。我們·過山谷，走到石子車道末端。厄爾已經(jīng)下來，打開大門掛鎖，把門拉開。我告訴韋林杰我的車子在什么地方，他把車子停在附近。韋德坐上我的車，靜靜地坐著，目光迷茫。韋林杰下車，繞過來站在韋德旁邊，輕聲跟他說話。

“我的五千元呢？韋德先生。你答應(yīng)開支票給我?！?/p>

韋德身子往下滑，頭靠著椅背。“我考慮考慮?！?/p>

“你答應(yīng)過了。我需要那筆錢?！?/p>

“韋林杰，脅迫的意思就是威脅要傷害人?，F(xiàn)在我有人保護了?！?/p>

韋林杰苦纏不休，說道：“我喂你，幫你洗身體，半夜應(yīng)診。我保護你，我治療你——至少暫時有效?！?/p>

“不值五千元?！表f德嗤之以鼻，“你從我口袋里挖走的錢已經(jīng)夠多了?！?/p>

韋林杰不肯罷休，“韋德先生，我在古巴有朋友答應(yīng)幫忙。你是有錢人，應(yīng)該在別人匱乏時伸出援手。我有厄爾要照顧。為了得到這個機會，我需要那筆錢，以后會全額還你?！?/p>

我開始局促不安，想抽煙，但又怕韋德不舒服。

“你會還才怪呢?！表f德不耐煩地說，“你不會活到那一天。哪天憂郁小子會趁你睡覺的時候害死你?！?/p>

韋林杰后退一步。我看不見他的表情，但他的口氣變狠了?！斑€有更不愉快的死法呢，”他說，“我想你的死法會是其中之一?！?/p>

他走回自己的車旁，上了車，駛過大門，消失在里面。我倒車轉(zhuǎn)彎，往市區(qū)開。走了一兩英里，韋德嘀咕道：“我憑什么要給那個愚蠢的胖子五千元？”

“沒有理由給?！?/p>

“那我為什么不給他就覺得自己是混蛋呢？”

“沒有理由這樣?！?/p>

他微微轉(zhuǎn)頭，以便看著我?！八盐耶斝『⒆涌创：苌賮G下我一個人，怕厄爾會進來毒打我。他拿走了我口袋里的每一分錢?！?/p>

“也許你叫他拿的?！?/p>

“你站在他那邊？”

“省省吧?！蔽艺f，“對我來說這只是一件差事?！?/p>

雙方又沉默了兩英里路。我們經(jīng)過一處郊區(qū)的邊緣。韋德又開口了。

“也許我會給他。他破產(chǎn)了。房產(chǎn)的抵押產(chǎn)權(quán)被沒收，他一毛錢都拿不到。全是為了那個神經(jīng)病。他何苦呢？”

“我怎么知道?！?/p>

“我是作家?！表f德說，“我該了解人的行為動機。其實我對任何人都沒有一絲絲了解?！?/p>

我·過隘口，爬升一段后，山谷的燈光無邊無際地伸展在我們面前。我們下坡開到北邊和西邊通往文圖拉的公路，過了一會兒我們穿過恩西諾。我停車等綠燈，抬頭看山丘高處的燈光，那兒有很多大房子。其中一間倫諾克斯夫婦住過。我們繼續(xù)往前走。

“快到岔路了。”韋德說，“也許你本來就知道?！?/p>

“我知道?！?/p>

“對了，你還沒告訴我尊姓大名?！?/p>

“菲利普·馬洛。”

“好名字?！彼穆曇糍咳灰蛔冋f，“等一下。你就是那個跟倫諾克斯廝混的家伙？”

“是的?！?/p>

他在黑漆漆的車上瞪著我。我們通過恩西諾大街上最后一棟建筑。

“我認識她?！表f德說，“不熟。他我倒沒見過。真是怪事，那件事。執(zhí)法人員狠狠整了你一頓，對吧？”

我沒搭腔。

“也許你不想談?！彼f。

“也許。你怎么會有興趣？”

“該死，我是作家。故事一定很精彩。”

“今天晚上放個假吧。你一定很虛弱?！?/p>

“好吧，馬洛，好吧。你不喜歡我。我懂?！?/p>