我轉(zhuǎn)頭看他。他是中年人，相當(dāng)豐滿，衣著漫不經(jīng)心，但胡子刮得很干凈，稀疏的頭發(fā)光溜溜地往后梳，小心蓋住兩耳間寬寬的腦袋。他穿著俗氣的雙排扣馬甲，在加州很少人穿，也許來(lái)做客的波士頓人偶爾會(huì)穿穿。他戴著無(wú)框眼鏡，正在輕拍一個(gè)破舊的公事包，所謂“這個(gè)”顯然就是指它。

我看看對(duì)面的金發(fā)美人。她喝完了青檸汽水之類的，正在看一個(gè)顯微鏡似的手表。酒吧人多起來(lái)，但還太吵。兩個(gè)賭徒還在揮手，吧臺(tái)邊凳子上的獨(dú)酌客有了兩個(gè)酒友。我回頭看霍華德·斯潘塞。

“跟你的問(wèn)題有關(guān)嗎？”我問(wèn)他，“我是說(shuō)這位姓韋德的家伙?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，又仔細(xì)地打量我一眼，說(shuō)：“馬洛先生，談?wù)勀阕约喊伞Ｎ沂钦f(shuō)，如果你不排斥這個(gè)請(qǐng)求的話?！?/p>

“談哪一類的事？我是領(lǐng)執(zhí)照的私人偵探，而且已經(jīng)干了一陣子了。我是孤狼，沒(méi)結(jié)婚，已屆中年，不富有。我入獄不只一次，我不辦離婚案件。我喜歡醇酒、女人、下棋等。警察不太喜歡我，可是我認(rèn)識(shí)一兩個(gè)合得來(lái)的。我是本地人，出生在圣塔羅沙，雙親都死了，沒(méi)有兄弟姐妹，萬(wàn)一我以后在暗巷子被殺——這一行誰(shuí)都可能出事，很多其他行業(yè)或者根本沒(méi)做事的人也一樣——我死了沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得自己的人生徹底崩潰?！?/p>

“我明白了，”他說(shuō)，“可是，你并沒(méi)說(shuō)出我想知道的事。”

他把金酒加柳橙汁喝完，我不喜歡。我對(duì)他咧咧嘴，說(shuō)：“有一項(xiàng)我省略了，斯潘塞先生。我口袋里有一張‘麥迪遜肖像’?！?/p>

“麥迪遜總統(tǒng)的肖像？我恐怕不——”

“一張五千塊錢(qián)的大鈔，”我說(shuō)，“隨時(shí)帶著。我的幸運(yùn)符?！?/p>

“老天，”他壓低了嗓門(mén)說(shuō)，“那不是非常危險(xiǎn)嗎？”

“是誰(shuí)說(shuō)的來(lái)著，超過(guò)某一點(diǎn)后所有的危險(xiǎn)都是相等的？”

“我想是沃爾特·巴格奧特①說(shuō)的。他談的是修筑煙囪的人?！比缓笏σ恍Γ氨?，但我是出版商。馬洛，你沒(méi)問(wèn)題。我要在你身上冒個(gè)險(xiǎn)，否則你會(huì)叫我滾蛋。對(duì)吧？”

我也向他笑笑。他召喚服務(wù)員，又點(diǎn)了兩杯酒。

他小心翼翼地說(shuō)：“嗯，我們?cè)诹_杰·韋德身上遇到了大麻煩，他沒(méi)辦法寫(xiě)完一本書(shū)。他失去了自制能力，背后有隱情。他好像快要崩潰了，酗酒亂發(fā)脾氣。他每隔一陣子就會(huì)連著失蹤幾天。不久前他把妻子推下樓，害得她斷了五根肋骨住進(jìn)醫(yī)院。他們之間沒(méi)有一般所謂的問(wèn)題，完全沒(méi)有。那人只是酒醉發(fā)瘋?！彼古巳笱觯粲舻乜粗?，“我們必須讓那本書(shū)完成，非常重要，事關(guān)我的飯碗?？墒俏覀冃枰牟恢贿@些。我們要挽救一個(gè)非常有才華的作家，他應(yīng)該可以寫(xiě)出比以往更好的作品。有一件事很不對(duì)勁，這回他甚至不肯見(jiàn)我。聽(tīng)起來(lái)好像該找心理醫(yī)生，我明白。韋德太太不同意，她相信他完全正常，只是有事情讓他擔(dān)心得半死，例如勒索之類的。韋德夫婦已經(jīng)結(jié)婚五年?？赡苡惺裁催^(guò)去的往事困擾著他，甚至可能——只是瞎猜——開(kāi)車(chē)壓死人逃逸之類的，有人發(fā)現(xiàn)了。我們不知道是什么，我們想知道，而且我們?cè)敢飧兑淮蠊P錢(qián)解決這個(gè)問(wèn)題。如果證明是醫(yī)療問(wèn)題，噢——那就算了。如果不是，非找出答案不可。同時(shí)韋德太太也該受到保護(hù)，下回他說(shuō)不定會(huì)害死她。世事難料。”

第二輪酒開(kāi)始了。我那杯原封不動(dòng)，看他一口氣吞下了半杯。我點(diǎn)了一根煙，只管瞪著他瞧。

“你要的不是偵探，”我說(shuō)，“你要的是魔術(shù)師。我能干什么？如果我恰好在正確的時(shí)間到場(chǎng)，如果我覺(jué)得他不難應(yīng)付，也許可以把他打昏，扶他上床?？墒俏冶仨氃趫?chǎng)啊。機(jī)會(huì)是百分之一。你知道嗎？”

“他個(gè)子跟你差不多?！彼古巳f(shuō)，“但他的體能狀況不如你。你可以隨時(shí)在場(chǎng)。”

“不見(jiàn)得。醉鬼狡猾，他一定會(huì)挑我不在的時(shí)候發(fā)作。我又不是在男護(hù)士市場(chǎng)求職?！?/p>