我看看手表，我們這位大權(quán)在握的出版家已經(jīng)遲到二十分鐘。我再等半個鐘頭就走。全聽顧客的劃不來。他若能對你作威作福，就會以為別人可以任意擺布你，他雇你可不是為這個目的?，F(xiàn)在我不怎么缺工作，絕不讓一個東部來的笨瓜把我當(dāng)牽馬童——那種經(jīng)理人才在木板裝潢的八十五樓辦公室上班，辦公室有一排按鈕和一個對講機(jī)、一位穿哈蒂·卡內(nèi)基②職業(yè)婦女專屬服裝、美麗的大眼睛里充滿許諾的秘書。他是那種你九點(diǎn)整到，而他自己兩個鐘頭后喝了一杯雙份的雞尾酒才飄飄而來，如果你不掛著笑容靜靜坐著等他，他那受到冒犯的經(jīng)理才華會突然發(fā)作，事后要在阿卡普爾科①度假五周，才能復(fù)原。

老酒吧服務(wù)員由我身邊走過，輕輕地瞄我的淡蘇格蘭威士忌加水，我搖搖頭，他晃了晃白腦袋，這時候一位夢幻一樣的女人走了進(jìn)來。我覺得酒吧一下鴉雀無聲，老千不再玩紙牌，高凳上的酒鬼不再滔滔不絕——指揮在音樂臺上輕輕敲一聲，舉起手臂，叫大家安靜時，氣氛就是如此。

她又高又瘦，身穿裁縫特制的白麻紗衣，脖子上圍著一條黑白圓點(diǎn)絲巾。頭發(fā)是童話公主的那種淺金色。她戴了一頂小帽，帽子下的金絲像鳥巢中的小鳥服服帖帖的。眼珠子呈罕見的矢車菊藍(lán)色，睫毛很長，色澤稍嫌淺了一點(diǎn)。她走到對面的餐臺，脫下手套，老服務(wù)員特地為她拉出餐臺，絕對沒有一位服務(wù)員肯為我這么做。她坐下來，把手套塞進(jìn)皮包帶子下面，含笑謝謝他，笑得溫柔而純潔，他迷得差一點(diǎn)兒癱瘓。她用很低的嗓音跟他說了一句話。他低著頭匆匆走開。這家伙的人生真像有了重大的使命呢。

我瞪著眼睛瞧。她瞥見我的目光，視線抬高半英寸，我已經(jīng)不在她的視線中了。但無論她看不看得見我，我都屏息不敢出聲。

世上有金發(fā)碧眼之人，但金發(fā)碧眼現(xiàn)在幾乎已變成一個滑稽的詞了。一切金發(fā)碧眼的人都各有特點(diǎn)，大概只有白得像漂白的祖魯族②、脾氣軟得像人行道那種除外。有唧唧喳喳的金發(fā)小可愛，有用冰藍(lán)目光攔截你的雕像型金發(fā)壯婦。有仰視你、體味清香、閃閃發(fā)亮、吊著你的膀子，你帶她回家她卻總是很累很累的金發(fā)美人。她做出無奈的手勢，頭疼得要命，害你恨不得揍她一頓，卻又深深慶幸自己及早發(fā)現(xiàn)她頭疼的事，還沒有在她身上花費(fèi)太多時間、金錢和希望。因?yàn)轭^疼會永遠(yuǎn)存在，成為永不磨損的利器，比暴徒的刀劍或古羅馬烈婦盧克雷西亞①的毒藥瓶更厲害。

有那種溫柔、嗜酒的金發(fā)美人，只要是貂皮，什么樣的衣服她都肯穿，只要是星光屋頂，她什么地方都肯去；還有活潑孟浪的金發(fā)美人，像個小哥兒們，樣樣要自己付錢，充滿陽光和常識，精通柔道，可以一邊過肩摔倒一個卡車司機(jī)，一邊看《星期六評論》②，至多只看漏一個句子；還有那患了非致命性貧血絕癥的蒼白金發(fā)美人，萎靡不振，鬼魅一般，談話輕聲細(xì)語，你不能對她動一根指頭，首先你根本不想這么做，其次她不是在讀原文的《荒原》或原文的但丁，就是在讀卡夫卡或克爾?郭爾③，或者在研究普羅旺斯文。她熱愛音樂，紐約愛樂樂團(tuán)演奏辛德米特④的作品時，她會告訴你六把低音提琴中哪一個慢了四分之一拍。聽說托斯卡尼尼⑤也聽得出來。全世界就他們兩個內(nèi)行。

最后還有風(fēng)華絕代的展示品型，死過三個大歹徒男友后，她們先后嫁給兩位百萬富翁，每位一百萬，老來在昂蒂布海角⑥擁有一棟淺色玫瑰別墅，一輛兩座的阿爾法·羅密歐①，一窩已經(jīng)是老皮老臉的貴族朋友——她對他們?nèi)己苡H昵卻心不在焉，像老公爵對管家道晚安一樣。

對面的夢幻一樣的女人不屬于上述各類，甚至不屬于那種世界。她難以歸類，像山泉一般幽遠(yuǎn)和清純，像水色一樣難以捉摸。我還在盯著她瞧，旁邊有個聲音說：“我遲到得太久了。對不起。都是這個的錯。我名叫霍華德·斯潘塞。你是馬洛，當(dāng)然。”