我下了車(chē)，說(shuō)：“多謝你送我，摩根。要不要喝一杯？”

“希望改天能來(lái)。我想一個(gè)人靜一靜?！?/p>

“我已經(jīng)獨(dú)處了好長(zhǎng)時(shí)間。他媽的太長(zhǎng)了?！?/p>

“你有個(gè)好朋友要訣別。”他說(shuō)，“你既然肯為他坐牢，他一定是你的好朋友?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)我為他坐牢？”

他微微一笑?！拔也荒茉趫?bào)上發(fā)表，并不表示我不知道，朋友。再見(jiàn)啦，改天再見(jiàn)?！?/p>

我關(guān)上車(chē)門(mén)，他轉(zhuǎn)彎開(kāi)下山坡。等他的尾燈消失在轉(zhuǎn)角，我步上臺(tái)階，撿起報(bào)紙，走進(jìn)空空的房間。我把所有的燈都點(diǎn)亮，所有的窗戶都打開(kāi)。屋里悶悶的。

我煮了咖啡喝，從咖啡罐里拿出五張百元大鈔——鈔票是卷緊由側(cè)面塞進(jìn)咖啡罐內(nèi)的。我手里端著咖啡杯走來(lái)走去，打開(kāi)電視又關(guān)掉，坐下，站起，又坐下。我·閱堆在臺(tái)階上的報(bào)紙。倫諾克斯案起先登得很大，第二天早晨就變成二版的新聞了。報(bào)上有西爾維婭的照片，但沒(méi)有特里的。有一張我的快照。我根本不知道什么時(shí)候照過(guò)這么一張。“洛杉磯私人偵探被拘留審問(wèn)”。報(bào)上登了恩西諾鎮(zhèn)倫諾克斯家的大照片。房子屬于仿英國(guó)式，有一大片斜屋頂，洗窗戶大概要花一百塊錢(qián)。房屋坐落在兩英畝地基上的一個(gè)小山頭上，兩英畝在洛杉磯地區(qū)算是相當(dāng)大的莊園了。還有一張客宅的照片，是主建筑的縮小版，夾在樹(shù)影中。兩張照片顯然都是遠(yuǎn)距離拍攝，然后放大裁剪而來(lái)的。所謂“死亡之室”則沒(méi)有照片。

這些東西我在牢里都看過(guò)，但我閱讀內(nèi)容，用不同的眼光再看一遍。我沒(méi)看出什么，只知道一個(gè)漂亮的富家女被殺，新聞界徹底被排除在外。原來(lái)他們家的影響力很早就發(fā)揮作用了。跑犯罪新聞的記者一定咬牙切齒卻無(wú)可奈何。有道理。假如妻子被殺的那天晚上特里在帕薩迪納跟岳父談過(guò)話，那警方接到通知前，屋里屋外早就有十幾個(gè)守衛(wèi)擋駕了。

可是有一件事不合情理——她被揍成那樣子。誰(shuí)也不能叫我相信特里干過(guò)這種事。

我把燈關(guān)掉，坐在一扇敞開(kāi)的窗戶邊。外面的灌木叢中，一只知更鳥(niǎo)唧唧喳喳，顧影自憐，還不肯安歇。我的脖子癢，所以我刮了胡子，淋浴后上床，仰臥著靜聽(tīng)，仿佛遠(yuǎn)處黑暗中有一個(gè)安詳、耐心的嗓音娓娓澄清著這一段故事。可是我聽(tīng)不見(jiàn)，我知道以后也不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的。沒(méi)有人會(huì)向我說(shuō)明倫諾克斯案。用不著說(shuō)明。兇手自白了，而且已經(jīng)死了。連庭審都不會(huì)有。

《新聞報(bào)》的朗尼·摩根說(shuō)得不錯(cuò)——太方便了。如果是特里·倫諾克斯殺了他妻子，那就好。用不著審問(wèn)他，提起種種不愉快的細(xì)節(jié)。如果不是他殺的，那也不錯(cuò)。死人是世界上最好的替罪羊。他永遠(yuǎn)不會(huì)反駁。