我掏出我的財物清單副本交上去，照原件開了收據(jù)，然后將所有的東西放回口袋。有一個人懶懶散散地站在登記臺那一端，我轉(zhuǎn)身走開的時候，他站直跟我說話。這人身高約六英尺四英寸，瘦得像竹竿。

“要搭便車回家嗎？”

在慘白的燈光下，他顯得少年老成、疲憊又憤世嫉俗，但不像騙子。“多少錢？”

“免費。我是《新聞報》的朗尼·摩根。我下班了?！?/p>

“噢，跑警察局口的?！?/p>

“只有這個禮拜。平常我固定跑市議會?！蔽覀冏叱龃髽?，在停車場找到他的車。我抬頭看天空。有星星，但燈光太強了。這是個涼爽愉快的夜。我深呼吸，然后上了他的車。他開車離開那個地方。

“我住在很遠的月桂谷。”我說，“隨便哪兒讓我下車都行。”

“他們送你來，”他說，“卻不管你怎么回家。這個案子引起我的關(guān)切，有點兒反感?！?/p>

“看起來沒什么案子了?！蔽艺f，“特里·倫諾克斯今天下午自殺了。他們是這么說的。他們是這么說的?！?/p>

“太方便了。”朗尼·摩根盯著擋風玻璃前面說。他的汽車靜靜地駛過安靜的街道?！翱梢詭椭麄冎Α！?/p>

“筑什么墻？”

“馬洛，有人要在倫諾克斯案四周筑起一堵高墻。你腦筋好，看得出來吧？不會有預計該有的大場面。地方檢察官今天晚上出城到華盛頓不知開什么會去了。遇到多年難得的大宣傳機會，他卻棄之而去，為什么？”

“問我也沒用。我在冷宮里待了一陣子?！?/p>

“因為有人給了他足夠的甜頭呀。我不是指一沓鈔票之類的赤裸裸的東西。有人答應給他某種對他來說很重要的好處，跟案情有關(guān)的人只有一位辦得到。就是女方的父親。”

我把頭仰靠在汽車一角?！安惶赡?，”我說，“新聞界呢？哈倫·波特擁有幾家報紙，可是競爭對手呢？”

他好玩地看了我一眼，然后專心開車?！爱斶^新聞人員嗎？”

“沒有?！?/p>

“報紙是有錢人擁有和發(fā)行的。富人都是一個鼻孔里出氣。不錯，有競爭——為發(fā)行量、消息來源、獨家報道競爭得很厲害。在不損害業(yè)主的聲望、特權(quán)和地位的情況下競爭。如果會損及業(yè)主，蓋子馬上就罩下來了。朋友，倫諾克斯案就罩了一個蓋子。朋友，倫諾克斯案如果好好宣揚可以促銷不少份報哩。這案子里樣樣齊全。偵訊可以招來全國的特案報道記者?？墒遣粫袀捎嵙?。因為倫諾克斯在偵訊前就死了。我說過嘛——對哈倫·波特和他的家人來說——太方便了?！?/p>

我坐直起來，狠狠盯著他。

“你是說這里大有文章？”

他諷刺地撇撇嘴巴。“可能只是有人幫忙倫諾克斯自殺、拒捕之類。墨西哥警察最愛扣扳機。要不打個小賭？我敢說沒有人算過彈孔。”

“我想你猜錯了。”我說，“我很了解特里·倫諾克斯。他早就心灰意冷了。如果他們活捉他回來，他會順他們的意思。他會承認殺人罪并請求減刑?！?/p>

朗尼·摩根搖搖頭。我知道他要說什么，而他果然這么說了：“不可能。假如他開槍打她或者敲她的腦袋，也許還能減刑。但作案手法太兇殘。她的臉被打得稀爛。最輕也會判二級謀殺，連這樣都會鬧得滿城風雨?！?/p>

我說：“你說得可能沒錯?！?/p>

他又看看我，說：“你說你了解那家伙。那么你接受這個簡單的答案嗎？”

“我累了。今天晚上沒心情思考。”

我們靜默良久。后來朗尼·摩根說：“如果我不是賣文為生的新聞人員，而是真正的聰明人，我會說人可能不是他殺的?！?/p>

“不失為值得參考的意見?！?/p>

他塞一根煙到嘴里，在儀表板上劃了一根火柴點上。他一路默默抽煙，瘦瘦的臉上眉頭深鎖。到了月桂谷，我告訴他在什么地方拐離大道，什么地方彎進我那條街。他的汽車吃力地爬坡，停在我家的紅木臺階底下。