“你的律師來了。把煙蒂按熄——別按在地板上?！?/p>

我把煙蒂扔進(jìn)馬桶沖掉。他帶著我到會議室。一位高大蒼白的黑發(fā)男子站在那兒眺望窗外。桌上有一個肥胖的棕色公事包。他轉(zhuǎn)過身，等門關(guān)上。然后他在宛如從諾亞方舟①拿出來的疤痕累累的橡木桌那一頭，靠近公事包坐下。桌子真舊，恐怕連諾亞方舟都是轉(zhuǎn)手買來的。律師打開一個銀?煙盒子，放在他的前面，上下打量我。

“坐下，馬洛。想抽根煙嗎？我叫恩迪科特，休厄爾·恩迪科特。我受命當(dāng)你的律師，費用不用你出。我猜你很想出去吧？”

我坐下來，拿了一根煙。他用打火機(jī)替我點上。

“恩迪科特先生，很高興再見到你。我們以前見過面——你當(dāng)?shù)胤綑z察官的時候。”

他點點頭?！拔也挥浀昧?，不過很有可能?！彼⑽⒁恍?，說，“那個職位不算是我的本行。我想我不夠兇?！?/p>

“誰派你來的？”

“我不能說。你如果接受我當(dāng)你的律師，費用有人付。”

“我猜這表示他們抓到他了。”

他只是盯著我。我吐煙圈。是那種帶濾嘴的香煙，味道像厚棉濾過的濃霧。

“如果你是指倫諾克斯，”他說，“當(dāng)然你是指他——不，他們并沒抓到他。”

“恩迪科特先生，誰派你來的，何必故作神秘？”

“委托人喜歡不具名。我的委托人有些特權(quán)。你接受我嗎？”

“我不知道?！蔽艺f，“他們要是沒有抓到特里，為什么要抓我呢？沒有人問過我一句話，沒有人接近過我?！?/p>

他皺著眉頭俯視自己又長又白的纖細(xì)指頭?！暗胤綑z察官施普林格親自負(fù)責(zé)辦案。他可能太忙，還沒時間問你話?？墒悄阌袡?quán)接受庭審和聆訊。我可以根據(jù)人身保護(hù)令程序保釋你。你可能知道法律的規(guī)定。”

“我被控涉嫌謀殺。”

他不耐煩地聳聳肩，說：“那只是廣義的說法。你本來應(yīng)該被轉(zhuǎn)押到匹茲堡，或者被控以十幾項罪名的任何一項。他們指的是事后從犯吧。你把倫諾克斯送到某一個地方去了，對不對？”

我沒搭腔。我把無味的香煙扔到地板上，用腳去踩。恩迪科特又聳肩皺眉。

“只是為了討論起見，讓我們先假設(shè)當(dāng)時這么做了。如果他們把你列為從犯，就必須證明你有這個意圖。在這個案子中是指你知道有罪行發(fā)生，而倫諾克斯是逃犯。任何情況下這個罪名都可以交保。當(dāng)然啦，你其實只是重要證人。本州除非法庭下令，不能以重要證人的名義把人關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。只有法官有權(quán)宣布某個人算不算重要證人。但是執(zhí)法人員總有辦法為所欲為?！?/p>

我說：“是的。一個姓戴頓的警探打了我。一位姓格里戈里厄斯的兇殺組長向我潑咖啡，用力打我的脖子，差一點兒把動脈打裂——你看現(xiàn)在還是腫的。警察局長奧爾布萊特打來一通電話，害得他不能把我交給一隊毀滅小組，他就對著我的臉吐口水。你說得不錯，恩迪科特先生。執(zhí)法人員隨時可以為所欲為?！?/p>

他特意看看手表，說：“你要保釋出獄還是不要？”

“多謝。我看不必了。保釋出獄的人在大眾心目中已經(jīng)等于一半有罪了。如果他后來能開脫，只能說是律師精明?！?/p>

“那太傻了?！彼荒蜔┑卣f。

“好吧，就算傻吧。我很傻。否則我不會在這兒。你如果跟倫諾克斯聯(lián)絡(luò)上了，叫他別為我擔(dān)心。我不是為他進(jìn)來的，是因為我自己。沒有怨言。這是交易的一部分。我干的是人家出麻煩就來找我的行業(yè)。大麻煩，小麻煩，反正人家不愿交給警察就找我們。如果一個帶著警察盾牌的職業(yè)拳手就能把我弄得心慌意亂、勇氣全失，那以后顧客還會上門嗎？”

“我懂你的意思?！彼卣f，“不過有一件事我要糾正你。我跟倫諾克斯沒有聯(lián)絡(luò)。我?guī)缀醪徽J(rèn)識他。跟所有的律師一樣，我是法庭官員。如果我知道倫諾克斯在什么地方，我不能對地方檢察官隱瞞這個情報。我至多只能同意跟他談?wù)労蟛旁谔囟〞r間和地點把他交給當(dāng)局?！?/p>