“是啊?！蔽医o他一元小費(fèi)，他謝謝我。整容的事他說(shuō)得不錯(cuò)。我這位新朋友的右半邊臉僵硬，比較白，有幾道細(xì)疤，疤痕旁邊的皮膚發(fā)亮。他動(dòng)過(guò)整容手術(shù)，而且是非常大的手術(shù)。

“你打算怎么處置他？”

“帶他回家，讓他醒醒酒，說(shuō)出他住在什么地方?！?/p>

白外套對(duì)我咧嘴一笑，說(shuō)：“好吧，你這個(gè)倒霉催的。要是我，我就把他扔進(jìn)水溝，盡管走。這些酒膩?zhàn)又粫?huì)給別人添麻煩。我對(duì)付這些家伙很有一套。現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)這么激烈，人得省點(diǎn)兒力氣，在緊要關(guān)頭①保護(hù)自己?！?/p>

“看得出來(lái)你從中獲益匪淺?！蔽艺f(shuō)。他先是一副不解的樣子，然后發(fā)起脾氣來(lái)，但那時(shí)候我已上車啟動(dòng)了。

當(dāng)然他說(shuō)的也有點(diǎn)兒道理。特里?倫諾克斯給我惹來(lái)好多麻煩。不過(guò)這畢竟是我的本行呀。

那年我住在月桂谷亞卡大道一幢山坡上的小房子里，位于一條死巷的盡頭，前門有長(zhǎng)長(zhǎng)的紅木臺(tái)階，對(duì)面有個(gè)小尤加利樹(shù)林。房子帶著家具，屋主是一位婦人，目前到愛(ài)達(dá)荷州孀居的女兒家暫住去了。房租很便宜，一半是因?yàn)槲葜飨Ｍ茈S時(shí)一通知就搬回來(lái)住，一半是因?yàn)槟切┡_(tái)階。她年歲漸大，實(shí)在受不了每次回家都得面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階。

我總算把酒鬼扶上了臺(tái)階。他很想幫忙，但兩條腿像橡皮做的一樣不聽(tīng)使喚，抱歉的話說(shuō)到一半他就睡著了。我開(kāi)了門，把他拖進(jìn)屋內(nèi)。他癱在長(zhǎng)沙發(fā)上，我給他蓋了一條毯子，讓他繼續(xù)睡。他打鼾打了一個(gè)鐘頭，鼾聲就像大海豚發(fā)出的。然后他突然醒來(lái)，要上廁所。如廁出來(lái)后，他斜著眼睛偷看我，想知道他究竟在什么地方。我告訴了他。他自稱特里?倫諾克斯，住在韋斯特伍德，家里沒(méi)人給他留門。他的聲音響亮而清楚。

他要一杯不加糖的咖啡。我端出來(lái)，他小心翼翼地端著托碟和咖啡杯。

“我怎么會(huì)在這兒？”他四處張望。

“你在舞者酒吧門外醉倒在一輛勞斯萊斯車上。女朋友丟下你走了?！?/p>

“不錯(cuò)，”他說(shuō)，“她百分之百占理?！?/p>

“你是英國(guó)人？”

“我在那兒住過(guò)，不過(guò)不是在那兒出生的。如果能叫到出租車，我馬上走?！?/p>

“有輛現(xiàn)成的車在等著?！?/p>

他自己走下臺(tái)階。前往韋斯特伍德的路上他沒(méi)多少話，只是向我致謝，還抱歉自己這么惹人嫌。他可能對(duì)很多人說(shuō)過(guò)很多次這種話，順嘴就溜出來(lái)了。

他的公寓又小又悶，一點(diǎn)兒溫馨的感覺(jué)都沒(méi)有，如果以為他是那天下午才搬進(jìn)去的也不為過(guò)。綠色硬沙發(fā)前的茶幾上有一個(gè)半空的蘇格蘭威士忌酒瓶、一碗融化的冰、三個(gè)空汽水瓶和兩只玻璃杯，玻璃煙灰缸堆滿了煙蒂，有些沾著口紅印，有些沒(méi)有。屋里沒(méi)有照片和任何私人物品。這間房子應(yīng)該是租來(lái)開(kāi)會(huì)或餞別、喝幾杯聊聊天、睡睡覺(jué)的旅館房間，不像人長(zhǎng)住的地方。

他請(qǐng)我喝一杯，我謝絕了。我沒(méi)多待。我走前他又謝了我?guī)拙?，那種感謝的程度既不像我曾為他兩肋插刀，也不像我什么都沒(méi)有為他做過(guò)，就是那種說(shuō)沒(méi)有也有，說(shuō)有但不明顯的樣子。他有點(diǎn)兒戰(zhàn)栗，有點(diǎn)兒害羞，卻客氣得要命。他站在敞開(kāi)的門口，等電梯上來(lái)，我進(jìn)了電梯。不管他有什么缺點(diǎn)，他至少很有禮貌。

他沒(méi)再提那位姑娘，也不提自己沒(méi)有工作，沒(méi)有前途，最后一張鈔票已為一個(gè)高級(jí)蕩婦付了舞者酒吧的賬，而她竟不能多逗留一會(huì)兒，確保他不會(huì)被巡邏警察關(guān)進(jìn)牢房，或者被一個(gè)粗暴的出租車司機(jī)卷走，甩到外面的空地去。

搭電梯下樓時(shí)，我恨不得回樓上搶走他那瓶蘇格蘭威士忌。但事不關(guān)己，而且不會(huì)有用的。酒鬼想喝，總會(huì)想法子弄到酒。

我咬著嘴唇開(kāi)車回家。我算是硬漢，可是這個(gè)人有讓我動(dòng)心的地方。除了白發(fā)、疤痕臉、響亮的聲音和彬彬有禮的態(tài)度，我不知道是什么。也許這幾點(diǎn)就夠了。我再見(jiàn)到他的可能性不大。正如那位姑娘所說(shuō)的，他只是一條迷路的狗。