我第一次看見特里?倫諾克斯時，他喝醉了，坐在舞者酒吧露臺外的一輛勞斯萊斯銀色幽靈上。停車場的服務(wù)員把車子開出來，一直扶著敞開的車門等著，因?yàn)樘乩?倫諾克斯左腳懸在車外，仿佛已經(jīng)?忘了有這么一條腿。他相貌年輕，卻天生少白頭。你看看他的眼睛就知道他已經(jīng)?醉得一塌糊涂了，除此之外他跟那些穿著晚宴裝、在銷金窟一擲千金的大好青年沒什么兩樣。

他身邊有一位姑娘，頭發(fā)呈迷人的暗紅色，嘴角掛著淡漠的笑容，肩上披著一件藍(lán)貂皮，差一點(diǎn)兒讓勞斯萊斯車黯然失色。當(dāng)然不至于如此。也不可能。

服務(wù)員就是尋常的半吊子小混混兒，身穿白外套，胸前縫有紅色的飯館名字。他一副受夠了的樣子。

“你瞧，先生，”他尖刻地說，“你能不能把腳縮進(jìn)車?yán)铮米屛谊P(guān)門？還是我干脆把門打開，讓你滾下來？”

那個姑娘看了他一眼，眼神足可以戳進(jìn)他的身體，再從后背透出四英寸來。他根本沒放在心上，一點(diǎn)兒也不驚慌。如果你以為花大把錢打高爾夫球能讓你顯得人格高尚，舞者酒吧雇有一種人專門會戳破你的這種幻覺。

一輛外國敞篷跑車減速掉頭開進(jìn)停車場，有個男人下了車，用打火機(jī)點(diǎn)燃一根長香煙。他身穿套頭格子襯衫、黃色長褲和馬靴，在裊裊煙圈中慢慢走遠(yuǎn)，連看都沒看勞斯萊斯一眼，可能覺得平淡無奇吧。在通往露臺的階梯前，他停下戴上了一個單眼鏡片。

姑娘突然魅力十足地說：“親愛的，我有個好主意。我們何不搭出租車到你那兒，把你的敞篷車開出來？今夜沿著海岸開車到蒙蒂塞托一定很棒。我在那邊有幾個熟人正在開池畔舞會?！?/p>

白發(fā)青年彬彬有禮地說：“真抱歉，那輛車已經(jīng)?不屬于我了。我不得不把它賣掉。”聽他的口氣和語調(diào)，你會以為他只喝橘子水沒喝過酒呢。

“賣了，親愛的？你是什么意思？”她輕輕挪開，坐得離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但是聲音好像挪得更遠(yuǎn)。

“我是說不得不賣。”他說，“為了吃飯錢。”

“噢，我明白了。”語氣冷淡得連一片意式冰淇淋放她身上都化不掉了。

服務(wù)員將白發(fā)青年列為自己可以廁身其中的低收入階層。“喂，伙計(jì)，”他說，“我得去停一輛車。改天再見——如果有機(jī)會的話。”

他放手讓車門蕩開。醉漢立即滑下座位，一屁股跌坐在柏油馬路上。于是我走過去，及時伸出援手。我猜跟酒鬼打交道永遠(yuǎn)是一個錯誤。就算他認(rèn)識你而且喜歡你，還是會隨時出手打你嘴巴一拳。我把手伸到他的腋下，扶他站起來。

“太謝謝了?！彼涂蜌鈿獾卣f。

姑娘挪到方向盤前頭?！八茸砭频臅r候就是一副他媽的英國腔。”她的聲音聽起來就像不銹鋼?！爸x謝你扶他?！?/p>

“我來把他扶進(jìn)后座。”我說。

“真抱歉，我赴約要遲到了?！彼认掠烷T，勞斯萊斯開始滑動。她冷靜地微笑著說：“他只是一條迷路的狗。也許你可以幫他找個家。他能定點(diǎn)大小便——可以這么說?！?/p>

勞斯萊斯順著車道開上日落大道，向右轉(zhuǎn)，就此消失。我正目送她，服務(wù)員回來了。我還扶著那個男人，他現(xiàn)在睡得正香。

“這也算是一種做法。”我對白外套說。

“當(dāng)然。”他冷嘲熱諷地說，“何必為一個酒鬼傷神？他們都麻煩得要命?！?/p>

“你認(rèn)識他？”

“我聽見那位女士叫他特里，否則擺在運(yùn)牛車上我也認(rèn)不得他。而且我才來兩個禮拜?！?/p>

“把我的車子開過來，謝謝?！蔽野淹＼嚾唤o他。

等他把我的奧茲莫爾比開過來時，我感覺自己就像扛著一袋鉛。白外套幫我把他扶上前座。貴客睜開一只眼睛謝謝我們，然后又睡著了。

“他是我見過的最有禮貌的酒鬼?！蔽覍Π淄馓渍f。

他說：“什么樣體形、樣貌和舉止的酒鬼都有。他們?nèi)际前T三?？磥磉@一位曾動過整容手術(shù)。”