如果發(fā)生了這種事，那么一切就都完了。

即使重?fù)魶](méi)有當(dāng)場(chǎng)砸斷脊髓，流經(jīng)的血液所造成的壓力也會(huì)將它們壓碎，或使它們得不到所需的養(yǎng)分。而毀滅性原因是，當(dāng)神經(jīng)細(xì)胞死亡時(shí)——基于某些不明原因——會(huì)釋放出一種有毒的氨基酸，殺死更多的神經(jīng)細(xì)胞。最后，即使病人活了下來(lái)，結(jié)疤的組織也會(huì)充滿神經(jīng)周?chē)目臻g，用一個(gè)形象的比喻來(lái)說(shuō)，就是像墳?zāi)怪械哪嗤烈粯?。因?yàn)槟X部和脊髓的神經(jīng)細(xì)胞與身體其他部位的神經(jīng)細(xì)胞不同，它們是無(wú)法再生的。一旦死亡，就永遠(yuǎn)麻木了。

根據(jù)醫(yī)學(xué)界的謹(jǐn)慎說(shuō)法，經(jīng)歷過(guò)這樣一次“災(zāi)難性的意外”后，一些被稱為“幸運(yùn)兒”的病人會(huì)發(fā)現(xiàn)，控制著心肺等主要器官的神經(jīng)細(xì)胞會(huì)繼續(xù)發(fā)揮功能，因而他們也就活了下來(lái)。

也許他們是“不幸兒”。

因?yàn)橛械娜藢幵感呐K早已停止跳動(dòng)，讓自己免受感染、褥瘡、攣縮、痙攣之苦，免于自主神經(jīng)異常反射的攻擊以及由此造成的中風(fēng)，也使他們免于恐懼，免于連阿斯匹林和嗎啡都無(wú)法消除的、讓人捉摸不透卻又毛骨悚然的幻痛。

更不用說(shuō)他們生活上的發(fā)生重大改變：理療師、護(hù)理人員、人工呼吸機(jī)、各式各樣的導(dǎo)管、成人紙尿布，以及對(duì)他人的依賴……當(dāng)然，還有沮喪。

在這樣的情形下，有的人就放棄了，一心求死。自殺永遠(yuǎn)是一個(gè)可能的選擇，只不過(guò)并不容易。（設(shè)想一下在只能轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋的情況下殺死自己。）

但是有的人會(huì)反擊。

“夠了嗎？”向萊姆發(fā)問(wèn)的年輕人身材修長(zhǎng)，穿著便褲和白襯衫，打著一條酒紅色的花領(lǐng)帶。

“不，”他的老板由于運(yùn)動(dòng)而上氣不接下氣，“我要繼續(xù)?！蔽挥谖髦醒牍珗@大道西側(cè)一幢房子二樓的備用臥室里，萊姆被固定在一臺(tái)復(fù)雜的健身自行車(chē)上。

“我認(rèn)為已經(jīng)夠了，”他的助理托馬斯說(shuō)，“你已經(jīng)運(yùn)動(dòng)了一個(gè)多小時(shí)，心率已經(jīng)相當(dāng)高了?！?/p>

“這就像騎自行車(chē)登上馬特洪峰①，”萊姆喘著氣，說(shuō)，“而我是蘭斯·阿姆斯特朗②?！?/p>

“馬特洪峰可不在環(huán)法自行車(chē)大賽的路程內(nèi)。它是一座山，你可以去登山，但你不能騎自行車(chē)上去。”

“謝謝你的ESPN內(nèi)幕消息，托馬斯，我可不喜歡咬文嚼字。我騎了多遠(yuǎn)了？”

“二十二英里?！?/p>

“再騎十八英里。”

“不行，五英里?！?/p>

“八英里。”萊姆討價(jià)還價(jià)。

①馬特洪峰（Matterhorn），阿爾卑斯山的山峰之一，在意大利和瑞士邊境，海拔四千四百七十八米，由于地勢(shì)及為陡峭險(xiǎn)峻，被許多登山家視為高難度挑戰(zhàn)。

②蘭斯·阿姆斯特朗（LanceArmstrong，1971—），美國(guó)著名自行車(chē)手。他在一九九六年十月參加世界頂級(jí)公路賽時(shí)被診斷出患了前列腺癌。體內(nèi)癌細(xì)胞擴(kuò)散，醫(yī)生對(duì)其康復(fù)不抱希望。但經(jīng)過(guò)十二個(gè)星期的化療和一年多的停賽休養(yǎng)，阿姆斯特朗于一九九八年二月康復(fù)，并在其后創(chuàng)造了環(huán)法大賽七連冠的奇跡，被人們稱為“環(huán)法英雄”。

那位英俊的年輕助理無(wú)奈地抬起一邊的眉毛?！昂冒伞！?/p>

萊姆原本就是想要八英里，但他興高采烈，他是為了贏而活的。

自行車(chē)在繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。是的，他的肌肉驅(qū)動(dòng)著自行車(chē)，但是這和你在金吉姆健身中心①看到的那些固定的健身自行車(chē)有很大的不同。刺激沿著神經(jīng)細(xì)胞傳導(dǎo)著脈沖，只是它并非來(lái)自萊姆的大腦，而是來(lái)自一臺(tái)用電極連接到他腿部肌肉的電腦。這套設(shè)備被稱為FES肌力測(cè)量②自行車(chē)。FES指功能性電刺激療法，即用電腦、電線及電極裝置模擬神經(jīng)系統(tǒng)，將微弱的電流傳送到肌肉上，讓它們像受大腦控制一樣地產(chǎn)生反應(yīng)。