麥克德莫特是調(diào)查局內(nèi)部的知名人物,或許是因?yàn)楦哐獕?,他?jīng)常顯得"臉紅脖子粗"的,再加上他喜歡穿白色衣服,大家私底下都叫他"胡蘿卜"。但他對(duì)我這項(xiàng)罪犯人格研究計(jì)劃毫無興趣,也不打算批準(zhǔn)。
他在我提交的備忘錄上批示說這個(gè)計(jì)劃簡直荒唐透頂,調(diào)查局的工作是把罪犯繩之以法,而不是做什么社會(huì)研究,調(diào)查局不做這些小事;而且訪談工作即便進(jìn)行,也應(yīng)該是由心理醫(yī)生主持,不需要我們插手;同時(shí),調(diào)查局從來沒有做過這種事;但最重要的是"胡蘿卜"認(rèn)為我們是白費(fèi)勁,罪犯不可能對(duì)我們說真話。
我早已料到"胡蘿卜"會(huì)有這種反應(yīng)。從40年代起,聯(lián)邦調(diào)查局一直維持著保守的傳統(tǒng),他是胡佛一手提拔的人,對(duì)這種傳統(tǒng)深信不疑。但是,他們并不知道我早就訪談了十幾位殺手,我能夠讓他們向我坦白,并獲得多年來一直被忽視的重要情報(bào)。的確,我的做法沒有先例,但假如沒有人第一個(gè)吃螃蟹,我們就無法完善自己的執(zhí)法行為。我發(fā)出這份備忘錄還有一個(gè)原因,就是邀請(qǐng)外界的一些權(quán)威機(jī)構(gòu)和我們共同研究這些犯罪行為與異常心理,但 "胡蘿卜"看不到這種做法的價(jià)值所在,沒辦法,從此之后我不能在進(jìn)行訪談了。
我選擇了最簡單的方法解決問題--等!我等到"胡蘿卜"退休、凱利局長被目光長遠(yuǎn)的威廉·韋伯斯特(William Webster)換掉后再展開計(jì)劃,那個(gè)時(shí)候,肯·約瑟夫已經(jīng)退休,而新任局長詹姆斯·麥肯奇(James McKenzie)非常熱衷于我的計(jì)劃。
麥肯奇是調(diào)查局歷史上最年輕的局長助理,他的仕途升遷路線圖表明他的能力受到了大家的認(rèn)可,并且非常適應(yīng)調(diào)查局的管理體系。麥肯奇上任后不久就把我的計(jì)劃再次提交給上司,只是這一次是交給了韋伯斯特,麥肯奇幾乎沒有改動(dòng)我的計(jì)劃,所以我覺得他非常相信我的計(jì)劃,并能夠修正調(diào)查局的努力方向。韋伯斯特一直以從諫如流著稱,他接到我的備忘錄后,馬上邀請(qǐng)我和麥肯奇、孟羅去他那里,聽取我們更詳細(xì)的意見。
我們在局長辦公室隔壁的一間會(huì)議室和局長會(huì)面,他一邊吃午飯一邊聽取我們的報(bào)告,參加會(huì)議的還有一群總部的領(lǐng)導(dǎo)和匡提克來的高級(jí)主管。在座的人都比我的官階高,這種場合照理說是沒有我的發(fā)言權(quán)的,但我是這份計(jì)劃的發(fā)起者,因此只能由我作報(bào)告。
我作報(bào)告的時(shí)候大家都埋頭吃飯,沒有人說話,只有我忙著說話連面前的那塊三明治都沒動(dòng)一口。韋伯斯特局長頭腦冷靜,分析能力很強(qiáng),他不會(huì)輕易表明自己的觀點(diǎn),因此在整個(gè)報(bào)告過程中,我也不知道他對(duì)這份計(jì)劃的看法,但是這次的待遇和"胡蘿卜"那一次明顯不同,再加上這時(shí)候調(diào)查局已經(jīng)不像以前那么保守,正在往全新的方向努力,因此我才獲得了這次機(jī)會(huì)。