“不用，這幾天眼睛都不覺得干?！蔽伊?xí)慣性地伸手摸摸他的額頭，用手指輕輕梳理他的短發(fā)。只要稍微低下頭，就能聽見他呼吸的聲音。

“明天鬧鐘定到幾點(diǎn)？”他問。

“九點(diǎn)吧。下午三點(diǎn)多的飛機(jī)，還是早點(diǎn)回麗江等著比較保險(xiǎn)。”

“好，今天早點(diǎn)睡?！?/p>

“嗯?！?/p>

我們沒了對(duì)話，靜靜地看電視。在過去的十一個(gè)月里，這樣的夜晚重復(fù)過無數(shù)次。奇怪的是，當(dāng)回憶起來時(shí)，我們都不記得曾經(jīng)從電視屏幕上看到的內(nèi)容，仿佛每次都只是共同對(duì)著一個(gè)發(fā)光的盒子各懷心事，記得安靜溫暖的感覺，卻不記得看了些什么。唯一的例外，是搬家的第一天看到新聞報(bào)道的那場(chǎng)雨。

熄了燈的夜更加寧靜。我們安靜地躺在被子里，迷迷糊糊中似乎是同時(shí)翻過身抱著對(duì)方睡去。我在即將睡著的一瞬忽然驚醒過來，感覺到自己的臉正貼著黎靖熟睡的臉，眼淚無聲地流下來，鼻腔和胸腔塞滿酸痛的硬塊。

我們?nèi)绱耸煜け舜说纳眢w，如此熟悉對(duì)方的每一個(gè)動(dòng)作，每一點(diǎn)習(xí)慣，我們甚至?xí)蛔杂X地做同一個(gè)動(dòng)作，任何一點(diǎn)互動(dòng)都那么有默契。我們一直在彼此照顧，互相溫暖，卻從來沒有接近過彼此的內(nèi)心。

我們都覺得幸福。我們都覺得孤單。

從束河回來后，我的眼藥水不見了。

我明明記得從客棧離開前曾將它收在化妝包里。每一樣?xùn)|西消失都會(huì)有它留下的軌跡，也許我只是遲鈍，當(dāng)時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)它的離開，事后無論如何回憶，都再也回憶不起來。

年假還有四天，我開始四處找房子。

那幾天早上起來，我會(huì)依次打電話給搜索到的租房信息，如果沒有約定當(dāng)天看房子，就聯(lián)系地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)尋找合適的地方。傍晚回家做簡(jiǎn)單的晚飯，到臨睡前總會(huì)留出一點(diǎn)時(shí)間，慢慢收拾行李。

黎靖沒有常給我打電話，在這種情況之下頻繁聯(lián)絡(luò)多少有點(diǎn)尷尬。

我還沒有找到合適的房子，假期過完，該上班了。白天上班，傍晚看房，回家的時(shí)間越來越晚，我又恢復(fù)了以前一個(gè)人胡亂填飽肚子的日子。每天洗過澡躺在床上才感覺自己重新活過來，還來不及感覺到孤單，困意就席卷上來。

睡得很輕，偶爾失眠。但很慶幸的是，恢復(fù)獨(dú)居后還沒有過突如其來的悲傷或失落感。

我常常想念黎靖。做飯時(shí)以為他站在廚房門口看著我，關(guān)燈時(shí)以為他正躺在身邊的枕頭上，將鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)甚至覺得打開門后還能在鞋柜上看到他的拖鞋……

可常常想念這一切，卻并沒有讓我難過。我知道記憶里這些片段是完完整整屬于我，談不上得到，也永遠(yuǎn)不會(huì)失去。

時(shí)至今日，我更加懷疑愛的本來面貌，它究竟是否與我們的想象有太大的差別。

我找到新住處時(shí)，離舊房子到期只有兩天。

交了定金，簽了合同，搭上回家的地鐵已經(jīng)九點(diǎn)半。手機(jī)在這個(gè)時(shí)候響起來，是黎靖的短信：“什么時(shí)候搬家？我來幫你?！?/p>

我輸入了很多次，總是說到一半又刪除。最后回復(fù)他：“我今天剛剛搬完，謝謝?！?/p>

很快再次收到了回復(fù)，他約我明晚一起吃飯。

回到家，我開始徹底整理衣柜和儲(chǔ)物柜，將需要搬走的行李打包。我從陽臺(tái)上收回晾干的衣服，坐在沙發(fā)上一件一件疊整齊。在一件旅行時(shí)穿過的針織薄外套口袋里，我摸到一團(tuán)模糊的紙團(tuán)，早已經(jīng)被洗衣機(jī)攪得面目全非，只能隱約看到一排條碼。

——那是兩張登機(jī)牌。