“喂，你太沒情趣了，也對我們太沒信心了吧！等著瞧吧，我說到做到，今年一定帶你去旅行！”他伸出手來點我的鼻子。

十一個月后，我們終于決定一起旅行。

這是四年來我的第一次長途旅行，如果不是因為黎靖，它或許永遠不會發(fā)生。

如果一段感情可以只剩下開頭和結尾，中間所發(fā)生的一切都被擦去，或許會是這個世界上最完美的懸疑。沒有人會質疑這頭尾兩端的真實性，也不會有人明白兩個人是如何從開頭走到結尾。

黎靖比我先找到房子，他搬走的那天，我們的舊房子還有十六天才到期。

“我們去旅行一次吧，說不定以后再也沒有機會了?！彼昧Φ仃P上那輛乳白色小面包車的后廂門，忽然轉過頭對我說這句話，額頭上浮著細密的汗珠，在十二月的冷空氣里像那天玻璃上的雨點一樣反射著微光。

“好啊。去哪里？”我站在樓道的入口看著他，恍惚地想起我們搬進這幢樓的情景。

搬家?guī)煾底隈{駛位上摁喇叭，催黎靖上車出發(fā)。

“你進去吧。到了給你打電話?！彼麑ξ覔]揮手，轉身上了車。車窗后，我看到他還是在對我揮手，看嘴型似乎在說“趕快進去吧”。

兩次跟黎靖在樓下分別，他都只說了這一句話。

黎靖搬走后的第二天，我開始休年假，我們定好機票飛往麗江。到麗江后找到長途客運站，跟同路的游客拼車到了束河。

在束河，即使沒有方向感也不會迷路，只要跟著路邊的溪流，決定是逆流而上還是順流而下。

我們住的地方是一家小客棧二樓，木墻，木地板，木欄桿。床單顏色很鮮艷，開滿了大朵各色的花。窗外的天藍得有些失真，玉龍雪山的輪廓隱約映在遠處純藍的背景上。

房間有些潮濕，但這幾天卻都沒有下雨。我們每天睡到中午，起床后在古鎮(zhèn)漫無目的地散步，曬太陽。老四方街、青龍橋、西山巷、紅葉巷……每天都按照習慣的路線走一遍，常常迎面見到背著大筐的納西族老婆婆，腳邊不時跑過各色各樣的狗。

“你覺不覺得這里時間過得很慢？每天都特別長?！蔽覇柪杈浮?/p>

他反問：“是不是感覺已經離開北京很久，像有半年一年那么久？”

這種沒有重力的生活讓我過得很恍惚，甚至有一些輕微的焦灼。我感覺此時此刻離開自己的生活太久太遠，像一個懸浮在半空中的氣球。

當你以為暫時逃離自己所在的世界會得到片刻的幸福，結果只是越來越惶恐，最終發(fā)現(xiàn)自己已經適應不了其他的世界。你不是無法享受失去壓力的輕松，而是終于感受到沒有重力，接觸不到地面的恐慌。

夜晚的束河很安靜。

回程前一天夜里，我們坐在客棧房間看電視。玻璃窗上隱約投影出遠處的燈火，黑夜里寂靜的空氣有種潮濕的泥土味道。

我坐在床上邊看電視邊用干毛巾擦著剛剛洗過的頭，黎靖調整姿勢平躺下來，頭枕在我的腿上。他沒有說話，只是用兩手的拇指和食指輕輕撐開自己的眼瞼，示意我?guī)退窝鬯幩?/p>

深綠色透明小瓶里的液體滴進了他的眼睛。他松開手指，眼睛因為藥水的刺激不自覺地眨了眨，睫毛微微抖動，眼瞼很快就恢復平靜，安然蓋住了深黑的瞳孔。

他閉著眼睛躺在那里，均勻的呼吸讓我小腹處的睡衣一下一下有節(jié)奏地起了小褶。

“你要不要用？一會兒我?guī)湍??！彼廊婚]著眼睛，輕聲問我。