那天吃飯他坐在我左邊，聊了什么已經(jīng)記不清楚，在模糊的印象里只不過是一個單身女人和一個單身男人找到了共同的話題，彼此在那一瞬間都很慶幸不用再孤單下去。我們迅速進(jìn)入了狀態(tài)，經(jīng)常聊天，約會，很快住在一起。

我們都只是獨自生活在北京的平凡男女，生活是快速又毫無意義的循環(huán)，即使曾經(jīng)期待過愛情會以某種姿勢來臨，卻根本不可能分出為生存而戰(zhàn)斗的時間來慢慢體驗愛。對于我們來說，目前所能擁有的最美好的愛，不過是在清晨有另一個人跟自己手拉手?jǐn)D上同一趟地鐵，在傍晚有另一個人跟自己握著同一把鑰匙，打開同一扇門。

我們將租來的房子稱為“家”，像小動物一樣輕易而單純地互相取暖，毫無保留。愛情就是這樣一件溫暖又實在的小事，讓彼此不再孤立無援。

其實，一直到今天我都在疑惑：愛的產(chǎn)生究竟有沒有必要條件？

我們搬進(jìn)這套小公寓的時候也是冬天。北京打破了一百一十天沒有降雨的記錄，終于在冬天的尾巴上微微濕潤起來。

小公寓樓層不高，但臥室有一面大玻璃窗。搬進(jìn)來的第一天下午，黎靖爬上窗臺裝窗簾。他整個人幾乎貼在玻璃上，小心地挪動腳步，抬著手將窗簾掛鉤一個一個卡進(jìn)軌道里。我站在一旁抱起懸掛下來的窗簾布，避免他踩到后被絆倒。那一刻，我看到他的褲縫干凈地直立著，有雨點隔著玻璃停在窗上，像一個又一個發(fā)光的小晶體，靜默在黃昏的光線中。

那一天的雨下得并不大。

晚飯后，我們捧著水杯坐在沙發(fā)上看電視。雖然我們都早已沒有看電視的習(xí)慣，但總覺得這樣的情景才最有家的感覺。

新聞?wù)诓ソ裉爝@場小雨：“下午1時左右，北京市主城區(qū)內(nèi)均下起了零星小雨，北京持續(xù)一百一十天沒有降雨的記錄終于結(jié)束。氣象專家表示，北京氣象部門的人工影響天氣部門已經(jīng)嚴(yán)陣以待，隨時準(zhǔn)備做好人工增雨的準(zhǔn)備，希望能夠抓住這次機(jī)會成功作業(yè)。

數(shù)據(jù)顯示，北京自2008年10月24日以來，一直沒有出現(xiàn)明顯降水，在此期間，北京平原地區(qū)平均降水量僅為毫米，比常年顯著偏少，處于自1951年以來的第二位……”

黎靖轉(zhuǎn)過頭問我：“你知不知道降雨量是怎么算的？”

我搖搖頭。

“想不想自己量量？”他對我眨眨眼。

“難道你會量？”

他把杯子放到茶幾上，沿著杯口上方畫了個圈：“很簡單的，先找一個罐，在里面放一個玻璃瓶，然后用一個直徑20厘米的塑料碗或者紙碗——有些泡面碗就可以，在碗底中間鉆個USB口那么大小的洞，把紙碗放在上面，碗底的洞正對著罐里的玻璃瓶，雨量筒就做好了。把它放在離地面高70厘米的地方接雨水，等到雨停，取回來稱一稱瓶子里的水量就知道了，每30克水相當(dāng)于1毫米降雨量?！彼p手一直比劃構(gòu)成量雨器的每一件容器的形狀，興奮得像在規(guī)劃屬于自己的房子一樣。

我問：“既然碗底要挖洞把雨水漏下去，為什么還要規(guī)定直徑？”

“這個問題你應(yīng)該反過來問：既然要規(guī)定直徑，為什么還要挖洞把雨水漏下去？”

“是啊，為什么？”

“一般的直徑20厘米雨量筒，上面是漏斗，底下的量杯直徑是4厘米，有刻度?，F(xiàn)在自制量雨器必須鉆個洞代替漏斗，而且一定要是圓柱型，還要求有一定的高度，不然稍微大一點的雨滴落下來會把筒里的水濺出去。明不明白？”這次，他把雙手張開，做出捧住一個圓筒的姿勢。