很多不起眼的東西都是這樣，

在明明有跡可循的記憶里完美地消失了蹤影。

從束河回來(lái)后，我的眼藥水不見(jiàn)了。

我明明記得從客棧離開(kāi)前曾將它收在化妝包里。那一刻，它迅速而干脆地跳落在護(hù)手霜和睫毛膏的縫隙之間，安然卡住，一動(dòng)不動(dòng)，深綠色透明瓶身里的液體微微晃蕩，撞出一些瞬間就破裂的小水泡，很快平靜下去。我拉上拉鏈，將它裝進(jìn)包里?；瘖y包并不堅(jiān)硬的皮質(zhì)表層被錢包、手機(jī)和鑰匙擠出了凹凸的紋路。

收拾好行李，我從電視柜旁邊拿起房間鑰匙，這才退房離開(kāi)。這一段回憶相當(dāng)清晰。再往后想，卻記不起路上數(shù)次打開(kāi)化妝包時(shí)，那個(gè)深綠色的透明小瓶是不是還在原位——最后一次，是在回家的出租車上。車已經(jīng)開(kāi)到小區(qū)門口，我手背上還停留著剛剛擠出來(lái)的一團(tuán)指甲蓋大小的護(hù)手霜。黎靖見(jiàn)狀接過(guò)護(hù)手霜瓶子替我裝進(jìn)化妝包，打開(kāi)車門下車，徑自去抬后備箱的蓋。

車門外是十二月的北京。

等到我鉆出車廂，他將旅行包的拉桿長(zhǎng)度調(diào)好，遞到我手上，說(shuō)：“進(jìn)去吧?！?/p>

我接過(guò)拉桿，目送他坐回車?yán)?，一時(shí)恍惚，忘記要進(jìn)小區(qū)大門。

出租車緩慢地向后退去，尋找合適的方向原路離開(kāi)。他在后排搖下車窗，對(duì)我揮手：“趕快進(jìn)去吧！”他的聲音終于漸漸消失在引擎聲里，車子退出了我的視線范圍。暮靄漸漸下沉，厚薄不均的霧氣讓視野時(shí)而模糊時(shí)而清晰。行李包底端的小滾輪劃過(guò)地面發(fā)出有節(jié)奏的聲響，面前這幢高樓里密密麻麻地亮起了燈光。

我以為這種旅行結(jié)束的感覺(jué)會(huì)發(fā)生在走出機(jī)艙的那一刻，原來(lái)這一段路才是旅程的真正結(jié)尾。

工作四年多，我一直沒(méi)有長(zhǎng)途旅行過(guò)。

如果不是因?yàn)槔杈?，就連這唯一的一次也不會(huì)有。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我總是頻繁地回憶自己做某一個(gè)動(dòng)作時(shí)的情景。有時(shí)是因?yàn)橛洸磺宄⒛硺訓(xùn)|西放在了哪里，有時(shí)是無(wú)法確定自己究竟是否曾經(jīng)做過(guò)某件事。

這一年，幾乎每天清晨在呼嘯的地鐵車廂里，我都反復(fù)回憶出門前自己有沒(méi)有關(guān)洗手間的燈。那些記憶并不會(huì)因?yàn)榉磸?fù)追溯而變得清晰，反而越來(lái)越模棱兩可。像是有過(guò)，又像是沒(méi)有過(guò)。

在回到北京的這個(gè)傍晚，我因?yàn)檎也坏窖鬯幩?，開(kāi)始陷入再一次的反復(fù)回憶。一次又一次，回憶收拾行李從束河的客棧離開(kāi)，到麗江，再上飛機(jī)……

很多不起眼的東西都是這樣，在明明有跡可循的記憶里完美地消失了蹤影。

在身后這張寬度一米五的雙人床上，黎靖常常頭枕著我的腿，用大拇指和食指撐開(kāi)自己的眼瞼，等我?guī)退窝鬯幩：翊昂煴趁媸菨u漸濃起來(lái)的夜色，墻邊銀灰色的暖氣片銹跡斑斑，睜一只眼閉一只眼地發(fā)熱。黎靖已經(jīng)搬走。還剩下十一天，我也必須搬離這間屋子。

在這樣一座城市里，我們每個(gè)人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋找下一個(gè)容身之所。在一起，不僅代表愛(ài)，還代表共同生存的需要；不愿意分開(kāi)，不僅代表不舍，還代表懼怕從此無(wú)依無(wú)靠，孤獨(dú)地面對(duì)喧鬧的世界。

當(dāng)愛(ài)與生存變成不可分割的同一個(gè)命題，你會(huì)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)很多曾經(jīng)涇渭分明的界限開(kāi)始模糊起來(lái)。

這一切你都無(wú)法真正擁有，區(qū)別只是你是否以為自己曾擁有過(guò)；每樣?xùn)|西都有有效期限，區(qū)別只是你知道或不知道到期的日子是哪一天。

黎靖是我畢業(yè)后第一份工作時(shí)的同事。當(dāng)時(shí)他是個(gè)小企劃，我是個(gè)小翻譯。在那家公司兩年，我們僅有的交情只是見(jiàn)面打個(gè)招呼，除了姓名和部門以外對(duì)對(duì)方幾乎一無(wú)所知。如果不是一年前有個(gè)舊同事移民，而我跟黎靖恰好都被邀請(qǐng)參加聚會(huì)，我們永遠(yuǎn)都不會(huì)再有聯(lián)系。