我想到了父親。在樹林中。拿著那把鐵鍬。他的心已經(jīng)碎了。他在找他的女兒。我想到了母親。她離家出走了。我不知道她在哪里。有時(shí)，我還想去找她。但已經(jīng)想得不那么頻繁了。我曾恨過她很多年。也許現(xiàn)在還恨她?；蛘撸椰F(xiàn)在有了自己的孩子，更能理解她經(jīng)歷過的痛苦了。

我們回到家時(shí)，電話響了。埃絲特爾把卡拉從我身邊帶走。我拿起電話說：“哈羅！”

“我們有麻煩了，科普?！?/p>

是格蕾塔的丈夫，我的姐夫，鮑勃打來的。他是JaneCare慈善基金會(huì)會(huì)長。妻子死后，鮑勃和我創(chuàng)立了這個(gè)基金會(huì)。我曾為此被媒體多次報(bào)道過。這是我對(duì)可愛、溫柔、美麗的妻子的生動(dòng)紀(jì)念。

天啦，我一定曾是個(gè)了不起的丈夫。

“出什么事了？”我問。

“你那個(gè)*案給我們?nèi)浅龃舐闊┝?。愛德華?詹雷特的父親讓他的幾個(gè)朋友退出基金會(huì)了?！?/p>

我閉上眼睛。“天啦?！?/p>

“更糟糕的是，他還四處說我們?cè)诒I用基金。EJ?詹雷特是出了名的龜孫子。我已經(jīng)開始接到電話了。”

“那我們讓他們查帳吧，”我說，“他們查不出什么的。”

“科普，別傻了。我們正在與其他慈善基金會(huì)展開資金募集競(jìng)賽。哪怕有一絲丑聞，我們都完蛋了?！?/p>

“鮑勃，我們對(duì)此沒有多大辦法?！?/p>

“我知道，只是……科普，我們做了那么多好事?！?/p>

“我知道?！?/p>

“但開支總是很大。”

“你在暗示什么嗎？”

“沒什么?！滨U勃遲疑了一下。我可以聽出他還有話想說。所以就等著。“不過，科普，你們這些人總是可以進(jìn)行辨析交易，是嗎？”

“是的?！?/p>

“你們可以不去追究不那么不公正的事情，以便去抓更大的罪犯。”

“必要的時(shí)候會(huì)這樣。”

“這兩個(gè)男孩子。我聽說他們是好孩子?！?/p>

“你聽錯(cuò)了?！?/p>

“你瞧，我不是說他們不該受到懲罰。但為了做更大的善事，有時(shí)你必須進(jìn)行交易。JaneCare基金會(huì)的發(fā)展勢(shì)頭很好。這可能就是更大的善事。我就說這些?！?/p>

“晚安，鮑勃?！?/p>

“科普，我無意冒犯你，只想幫忙?！?/p>

“我知道。晚安，鮑勃?！?/p>

我掛上電話。我的雙手在顫抖，那個(gè)龜孫子詹雷特沒來刁難我，卻跑去騷擾我給妻子的紀(jì)念品去了。我往樓梯上走，心里怒火直冒。我得把這怒火亞下去。我坐到辦公桌前。桌上只有兩張照片，一張是女兒卡拉最近在學(xué)校照的，放在最醒目的位置，正中。

第二張照片是一張粒面照片，是姥爺姥姥在那個(gè)老國家俄羅斯拍的?；蛘哒f，當(dāng)他們死在古拉格集中營時(shí)，那個(gè)國家還叫蘇聯(lián)。他們?nèi)ナ罆r(shí)，我還很小，我們還住在列寧格勒。但我模糊地記得他們，特別是姥爺?shù)臐M頭白發(fā)。

我經(jīng)常覺得奇怪：我為什么會(huì)把這張照片擺出來？

他們的女兒，也就是我母親，已經(jīng)拋棄了我。不是嗎？想到這點(diǎn)，你也會(huì)覺得奇怪吧。但不知怎么回事，盡管有這些顯然糾纏不清的痛苦，我卻發(fā)現(xiàn)這張照片奇怪地與我的生活密切相關(guān)。我經(jīng)常看照片，看姥爺姥姥，會(huì)想到生活中的波瀾和家庭詛咒，想到這一切可能是從哪里開始的。

以前，我桌上擺的是簡和卡米爾的照片。我喜歡隨時(shí)看到她們。她們讓我感到安慰。但并不因?yàn)槲夷茉谒廊松砩险业桨参浚遗畠阂材?。?duì)一個(gè)年僅六歲的孩子來說，這是一種很難找到的平衡。我想談?wù)撍哪赣H。我想讓她了解簡，了解簡的精神，知道簡可能會(huì)多么愛自己的女兒。我也想給她一些安慰，想讓她知道她的母親正在天國看著她。但我自己都不相信。我倒是想相信。我想相信人有燦爛的來生，想相信妻子、妹妹和父親都在天國里向我們微笑。但我卻無法讓自己相信。而且，每當(dāng)我向女兒說起這些時(shí)，就感覺自己好像在向她撒謊。不過，我仍然會(huì)說。也許現(xiàn)在她會(huì)覺得這就像圣誕老人或復(fù)活節(jié)兔子一樣，是暫時(shí)性的、讓人安慰的東西，但最終，她會(huì)像所有孩子一樣，知道這是父母向他們?nèi)龅牧硪粋€(gè)無傷大雅的謊?；蛘?，也許我錯(cuò)了，他們真的在天國看著我們也未可知。也許，卡拉某一天就會(huì)得出這樣的結(jié)論。

夜半時(shí)分，我終于讓自己的心去了它想去的地方——去找妹妹卡米爾、吉爾?佩雷斯，回到那個(gè)可怕的神秘夏天。營地的畫面閃回腦中。我想到了卡米爾，想到了那個(gè)夜晚。幾年來，我第一次讓自己想到了露西。