如何不去沸煮一枚蛋

全熟的、毫無破損的蛋哪，

何需欲求，

玫瑰那綻放的激情？

---普特南①

一枚尚未打破的蛋，說不定是世上最私密的事物之一。

蛋沒破以前，你會(huì)覺得，雞蛋的秘密全藏在蛋殼那美麗且冷淡無情的曲線底下，只有它自己曉得；殼色則或白或褐，或滿布斑點(diǎn)。它一亮相，形體即已飽滿無缺，而且母雞幾乎是不痛不癢的，便下了蛋。（蛋的本身大概沒什么苦惱，可是事隔九年，生了兩個(gè)女兒以后，我這會(huì)兒對(duì)母雞有何感受，倒不是那么有把握了。說不定，我當(dāng)初下筆太快。）蛋乖乖臥在干草堆上，無思無想，除非碰上雷雨交加，或者氣溫陡升，否則蛋可以保鮮好幾天，取悅?cè)说奈独佟?/p>

然而，盡管蛋殼是如此不具個(gè)性，有關(guān)它的兩三事，還是猜得出來。懂得訣竅的人，只要把蛋拿到強(qiáng)光底下一照，便可判定好幾項(xiàng)教人驚訝的事實(shí)。就連傻瓜也能告訴你，把蛋放在一碗清水中，要是蛋不新鮮，它會(huì)站直了，說不定還會(huì)載浮載沉。

對(duì)付不新鮮的蛋，上上策就是不買，因?yàn)樗粺o是處，買了劃不來。要是不小心買到了，別再多費(fèi)心思，以后不再光顧這家店就是了。

國(guó)家在打仗也好，天下太平也罷，母雞只要吃得飽，便會(huì)照常履行天職?？上н@整個(gè)產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)品太細(xì)致又極易腐壞，而眼下國(guó)內(nèi)大多數(shù)卡車又忙著四處載運(yùn)士兵，因此不論雞蛋供應(yīng)得充不充足，蛋價(jià)都貴得讓人難受。（雞飼料的價(jià)錢和供應(yīng)狀況亦然。）

上一次大戰(zhàn)期間，家庭主婦總是趁蛋價(jià)最低時(shí)，買上好幾打，擱在瓦罐中，再把一種叫做水玻璃的惡心玩意兒倒在上頭。

我還記得下樓到地下室里，在石罐中摸索著想撈兩個(gè)蛋，好給廚子烤蛋糕用的情形：我舀出包裹著厚厚一層水玻璃的可怕玩意兒，那像果凍一樣的化學(xué)物質(zhì)發(fā)出刺耳的噪音，我孤零零地站在陰冷黢黑的房間里，覺得緊張又害怕。我當(dāng)場(chǎng)決定，至今心意不改，那就是，我寧可只能偶爾吃上一顆新鮮的雞蛋，也不要在整個(gè)地下室里擺滿這些不可靠的老蛋。盡管老蛋"幾乎和新鮮的一樣好"，卻連煎蛋卷也不配，而只能拿來烤蛋糕或餅干。

當(dāng)然，要確知自個(gè)兒打算吃下肚的，果真是枚新鮮的雞蛋，最好的辦法就是，養(yǎng)一只下蛋的母雞。此一方案缺點(diǎn)不少，而我生而為人，從來就不覺得自己和一只雞①之間，存有什么感應(yīng)（比起它們蠢笨、潦草粗糙又無所不食的軀體，雞的頭多少嫌太小了一點(diǎn)），遂一直安于讓別人去照料雞舍，就算買蛋比擁有一只雞還昂貴也一樣。

不管雞蛋貴不貴，偶爾買上一些，都是劃算的投資。除非醫(yī)生囑咐你不能吃蛋，或者你無論如何就是不愛吃，否則別老是吃肉，隔三差五改吃雞蛋吧。老派的想法是，雞蛋太清淡又太平凡無奇，是"無效的食物"，然而事實(shí)卻證明了，此乃無稽之談。因?yàn)閮擅峨u蛋和一塊多汁的牛排，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值同樣豐富……而且，除非烹調(diào)手法極為高明，否則蛋可比牛排難消化十倍。