如何分配你的美德

節(jié)約是分配的美德，要訣不在于節(jié)流，而在選擇。

--《致高貴領主函》，埃德蒙·伯克①

不論是未來可能有孫兒的人也好，或如今已是祖字輩的人也罷，就算他們不至于像我奶奶那樣，一輩子都在精打細算，大部分的人，一生當中都曾實行過某種形式的精打細算。他們的系統(tǒng)有時的確會發(fā)出怪聲，在拮據的日子過去以后，他們能夠用洞察的眼光，回顧往事，不過在狼似乎真的正在門外徘徊的當口，人是不可能有洞察力的。

我想到一個人，這位如今是位小有名氣的報紙發(fā)行人，發(fā)行那些給重量級心智看的重量級報紙。（這類報紙的內容和讀者的心中充斥著用九種語言寫的深奧雙關語，其中至少有五種是已經死掉的語言。）（我認識的一位口才最辯詰的人，曾經對我說："千萬別因固守事實，而毀掉一個好故事。"這大概就是為什么以下這個版本的故事--基本上正是它呈現在這里的形貌--讀起來多少有點添油加醋的意味，那是我和好幾位忠實的朋友共同連綴出來的。這位著名的重量級報紙發(fā)行人，就算眼下獲得的營養(yǎng)沒比多年以前豐富許多，智慧卻增長了不少，遂比較喜歡這個版本。）他在法國一個規(guī)模不大的大學修博士學位時，發(fā)現貧窮所帶來的一種頗為恐怖的樂趣，會令年紀較長、身心較疲憊的人垂頭喪氣，但卻讓他興高采烈得不得了。

因為弄不到熱水、刀片或肥皂，最后連鏡子也沒有，他便不再刮胡子，結果長了一臉胡須，活像《舊約·圣經》里的人物，一副天才怪人相。他每逢周一、周四上市場買菜，不斷從一家低級的寄宿宿舍，搬到另一家更低級的宿舍，直到人家再也不讓他賒賬，最后不知何故，淪落到在他簡陋的住處的戶外廁所中，用單爐嘴的瓦斯爐煮食之境地。

他開始為自己烹調相當簡便、井井有條且分量不多的餐食，不過在缺水的情況下仍得洗碗卻是個難題，因此他發(fā)覺自己碗盤越用越少。他差點兒就要把碗盤統(tǒng)統(tǒng)丟掉，直接從燉鍋里用手抓菜吃了，但他覺得還是得在自己和野蠻人之間保留一些區(qū)隔，折中之后，僅留下一只大湯盤和一把湯匙。

于是，他一連好幾星期，孤獨且雄壯地進食，對他自己和這種自由又美好的生活，滿意得不得了，以致從未注意到他的房間和房東太太，有多丑、多臭、多陰沉。（滋味厚實的燉菜，第二天的味道會更好，第三天會更棒，可是到了第四天，除非天氣涼爽合宜，否則……）

然而，惰性和一股或許是想達成徹底實用主義的欲望，終究還是征服了他，他發(fā)覺與其到處張羅要水，好清洗他僅有的盤子與湯匙，不如把盤里、匙上的玩意兒吃個精光，所以他干脆花好幾分鐘，緩緩且一絲不茍地把它們舔個干凈，舔到這兩樣最廉價的餐具光燦明亮到不能再亮的地步為止。