10

我睡了多久？這個(gè)年輕人心想。

表演直到午夜才結(jié)束，然后他又到白馬酒吧不知道喝到幾點(diǎn)，回到家已是凌晨三點(diǎn)了。然后和布拉琪在電話里聊了四十分鐘，不，大概有一個(gè)小時(shí)。早上八點(diǎn)三十分，那莫名其妙的水管修理工便開(kāi)始莫名其妙地砰砰敲打起來(lái)。

我到底睡了幾個(gè)小時(shí)？ 這個(gè)數(shù)字游戲讓托尼·卡爾沃特十分困惑，他最后決定還是別去弄清楚自己究竟有多疲憊。幸好他是在百老匯工作，而不是拍廣告的人，否則往往得從--天哪，上帝啊--清晨六點(diǎn)開(kāi)始工作。他今天下午的行程是去吉爾格劇院，而這也表示，這個(gè)星期六和星期天他都得工作。

他檢查了化妝箱，決定多放一些刺青遮瑕膏進(jìn)去，因?yàn)榻裉斓桥_(tái)的節(jié)目是"雕刻下巴的男孩"。這位極受歡迎的明星一向聲稱(chēng)自己喜歡 11 的是天真無(wú)邪的小女明星，但如果讓那些遠(yuǎn)從提尼克 ①和花園市 ②來(lái)的女士們，看見(jiàn)他結(jié)實(shí)的肱二頭肌上刺著的"羅伯特，永遠(yuǎn)愛(ài)你"幾個(gè)字時(shí)，難免會(huì)讓人對(duì)他的誠(chéng)實(shí)心生懷疑。

卡爾沃特蓋上黃色的大化妝箱，站到門(mén)后的鏡子前瞄了自己一眼。他不得不承認(rèn)，他的外表看起來(lái)比自己實(shí)際的感覺(jué)要好很多。他的臉上仍留有一點(diǎn)曬黑的痕跡，那是二月份到圣托馬斯旅行留下的成果。而他勻稱(chēng)的體型也完全讓人看不出他天天灌進(jìn)肚中的那些啤酒。（看在上帝的分上，保持一天四瓶就行了。沒(méi)問(wèn)題的。但是，我們能忍受嗎？）至于他的眼睛……是的，眼睛看起來(lái)很紅，不過(guò)這很容易處理。造型師掌握數(shù)百種讓年老看起來(lái)年輕，讓蒼白看起來(lái)美麗，讓疲憊看起來(lái)充滿活力的方法。他先點(diǎn)了幾滴眼藥水，然后使出殺手锏--用消除黑眼圈的眼部遮瑕膏在眼睛下方涂抹了幾下。

卡爾沃特穿上皮夾克，鎖上房門(mén)，沿著長(zhǎng)廊走去。他住的這幢公寓位于東村，在這個(gè)只差幾分鐘就到正午的時(shí)刻，公寓里一片寧?kù)o。他猜，公寓里的人大概都出去了，外出享受這一年之中第一個(gè)美好的春季周末；要不，他們就因昨夜的放蕩生活而還在沉睡中。

他打開(kāi)后門(mén)走出這幢公寓。這是他的習(xí)慣，他總是先走進(jìn)公寓后方的這條巷子。然而，就在他打算往巷口走去時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)四十英尺外，在一條從這巷子岔出去的死胡同里，好像有什么東西動(dòng)了一下。

他停下來(lái)，瞇著眼往那個(gè)陰暗的地方望去。是只小動(dòng)物。天哪， ①提尼克（Teaneck），新澤西城鎮(zhèn)名。

②花園市（Garden City），紐約納蘇縣的一個(gè)鄉(xiāng)村。

會(huì)不會(huì)是老鼠？ 不對(duì)，那是一只貓，身上顯然受了傷。他向四周望去，但巷子里沒(méi)有任何人。

哦，可憐的小東西。

卡爾沃特并沒(méi)養(yǎng)寵物，但去年曾有一位鄰居把一只諾里奇小獵犬托給他養(yǎng)，他還記得那個(gè)人告訴他，如果發(fā)生什么事，比伯的寵物醫(yī)院就在圣馬克街上的轉(zhuǎn)角處。他必須帶這只貓去乘地鐵，也許他姐姐會(huì)愿意養(yǎng)。她收養(yǎng)了幾個(gè)孩子了，多一只貓又有何妨？ 在這附近僻靜的巷子里停留太久不是個(gè)好主意，但卡爾沃特已看清楚巷子里只有他一個(gè)人。他慢慢地走過(guò)鵝卵石地，這樣才不會(huì)嚇著那只小貓。它正側(cè)躺在那兒，發(fā)出微弱的喵喵聲。

能把它抱起來(lái)嗎？它會(huì)不會(huì)突然撲到他身上猛抓？他想起一些防范貓爪抓傷導(dǎo)致發(fā)燒而必須采取的措施。不過(guò)，這只小動(dòng)物看起來(lái)這么虛弱，似乎已完全沒(méi)有傷害他的能力。