看出來了吧，周作人對處于悲慘境地的女人天生抱有悲憫之情。后來，婦女問題一直是他的研究課題。關于這方面的論文，他寫了很多。

還有一戶人家男人姓姚女人不知道姓什么，潘姨太叫她姚太太，周作人也跟著叫她姚太太。在周作人看來，姚太太比羊肉店的石太太和善。但是，潘姨太就是跟姚太太不對路子。起先，兩人還能在一起咬咬耳朵，后來見了面勉強打個招呼，再后來，互相不理睬，裝作不認識。

常常有這樣的情況：兩家的大人打破了頭，兩家的孩子卻好得一個頭。姚太太和潘姨太形同陌路，姚太太的干女兒楊阿三不管三七二十幾，依舊三天兩頭往潘家跑。為什么？潘家有個帥小伙兒周作人唄。

干嗎要叫阿三呢，一個花樣女孩，這名字多難聽。周作人暗自可惜。他判斷這一定不是她的本名，或許只是因為她在家中排行老三，街坊四鄰就阿三阿三地隨便叫吧。也有人文藝一點兒的，叫她一聲三姑娘。

阿三每次來都先到樓上跟潘姨太打個招呼-有禮貌，然后回到樓下書房靜靜地站在書桌前看周作人寫字帖-懂規(guī)矩。她的懷里總是抱著一只叫“三花”的貓。寫著字帖的周作人明顯感受到身旁從阿三身上散發(fā)出來的清新體香，以及從三花身上散發(fā)出來的腥臊味兒。他的心顫顫的。

他們很少說話交談，甚至很少直視對方，以至于周作人常常記不住阿三的長相-他近視，視物總是模糊的。這不是主要原因，主要原因是他總覺得她高高在上而且身披霞光，所以，她的世俗的面貌被她的神圣的光輝所遮蓋了。她長得好不好看呢？他很下工夫地想。

想起來了！黑眼睛（廢話，中國人當然眼睛是黑的），尖面龐（說明比較瘦），小身材（十四五歲，恐怕還沒發(fā)育完全呢），尖尖的小腳（裹足的吧）。這就是三姑娘的長相。不算好看，也不能說難看，只能說，一般般，很普通。

可就是這樣的女孩兒讓他有了心跳的感覺。當她又來看他寫字的時候，他不自覺地振作起來，“用了平常所沒有的努力去寫”（他自己這么老實交代），而且他從心底升騰出一種從未有過的歡欣和喜悅。

好耶，你戀愛了！

是嗎，我戀愛了嗎？我只是感覺到淡淡的一種愛慕。

這是周作人一個十三四歲的男孩兒性的覺醒。

這樣的覺醒也喚起了他作為一個男人的強烈的保護欲和責任感。

有一天晚上，飯桌上，潘姨太突然提到了阿三姑娘。周作人心里一咯噔。只聽潘姨太有些不屑地說：“阿三那小東西，也不是好貨，將來總要流落到拱辰橋去做婊子的?！?/p>

“婊子”是什么？周作人不明白?！白鲦蛔印庇质歉墒裁吹?？周作人也不明白。凡事都架不住分析啊。他這樣分析：首先潘姨太把阿三定義為“不是好貨”，只有不是好貨的人才去做婊子，所以，婊子不是好貨，做婊子一定不是什么好事。但是，他抓住了一個詞，流落。既然如此，那么，阿三將來即便真的去做了不是好貨的婊子，那也是流落的，是迫不得已的。

明白了，都明白了。明白了的周作人暗下決心，阿三如果將來真的流落了，去做婊子了，我必定去把她救出來。

幼稚吧？幼稚得壯志凌云。

“戀”了大半年，紹興家里來信，說，母親病了，讓他趕緊回家。他去監(jiān)獄稟告。周福清說，那你就回去吧。他就離開杭州回了家。

一個月以后，一直住在杭州花牌樓的工人阮升也回了紹興。大家都在花牌樓待過，話題自然繞不過花牌樓和花牌樓附近的那些女人們。提到楊阿三，阮升說，她死了。他有些輕描淡寫。是啊，哪天不死人呢，死人的事兒是常常發(fā)生的。但在周作人聽來，就像夜半三更突然聽到有人用力敲門。

怎么死的？

得霍亂死的。

周作人沒有話了。他的心里自然是不快的。他想象著她的悲慘的卻又極度安靜的死相，他被從腳底升發(fā)出來的悲涼整個兒覆蓋了。與此同時，掩藏在他心底的那塊石頭也放下了。石頭是放下了，原先擺石頭的地方留下的一塊陰影，卻長駐在他心底的那個隱秘之地。他這么感覺。

楊阿三死了。周作人的初戀也死了。