館前路四十號(hào)--懷念俞大綱先生

那年我住在新北投。五月二日上午打電話到怡太旅行社找俞老師，接電話的年輕小姐慌張急促地說(shuō)：“到臺(tái)大太平間，俞老師在太平間?！?/p>

俞老師在赴辦公室途中，心臟病發(fā)作，倒在新公園門(mén)口，一位計(jì)程車(chē)司機(jī)將他扶上車(chē)，未到臺(tái)大醫(yī)院，老師已往生。

奚淞住新店，較近。我趕緊打電話通知他。

那時(shí)臺(tái)大醫(yī)院太平間是一棟日治時(shí)代建就的紅磚洋房。陽(yáng)光照不到的地方，駐著兩床白布覆蓋的病床，都沒(méi)有名牌。奚淞癡癡地盯著其中一張床。我站到他身旁，也盯住那張床，看到陽(yáng)光很遲緩地移位。

二十分鐘吧，幾個(gè)哭哭啼啼的人走進(jìn)太平間，迅速推走我們面前的那張床。

我和奚淞驚悚對(duì)望。原來(lái)我們認(rèn)錯(cuò)人了。

初始的驚嚇和傷慟稍過(guò)，我想起耶穌對(duì)彼得說(shuō)“雞叫兩遍之前，你要三次不認(rèn)我”的故事。

那是我第一次面臨親長(zhǎng)的過(guò)世。那年云門(mén)四歲。

俞大綱先生是引我入門(mén)的人。

一九七三年春天，我在臺(tái)北南海路美新處演講，介紹現(xiàn)代舞，年輕人擠滿了講堂。一位老先生準(zhǔn)時(shí)到，卻已沒(méi)座位，自始至終站在門(mén)口聽(tīng)。直覺(jué)告訴我，那是俞先生，我心中發(fā)急，卻因?yàn)闆](méi)經(jīng)驗(yàn)，不知該如何打斷演講，為他安排座位。回家后，接到俞先生的電話，施叔青給的電話號(hào)碼。他鼓勵(lì)我，說(shuō)我講得好，同時(shí)邀我和他與師母去看京劇，因?yàn)樗皠偤枚嗔艘粡埰薄薄?