急音促拍中，《蘭陵王》登場，曳長裾，持金桴，戴著一龍首似的面具。蘭陵王俊美英武，戴面具迎敵。二十分鐘的舞蹈，未見“力的表現(xiàn)”，緩步、低蹲、跺腳，形象上的變化極小，甚至不特別強調(diào)線條，徐徐緩緩舞出的是蘭陵王的雍容大度，是“氣”。

表演結(jié)束，我傾訴我的感激，提出希望學習《蘭陵王》的意愿。主持人的笑臉凝住了，表示雅樂的傳習世代承襲，不授外人。我再三請求。他請來飾演《蘭陵王》的多忠完--唐代由中國移民奈良的雅樂世家多家后人。多先生搖頭如故。陪我的外務省職員把他拉到一旁絮絮低語好一陣子--幫我吹噓吧，我想。最后，多先生好容易首肯了，“學習可以，要按規(guī)矩來了。不許學了就表演，除非我說可以了?！?/p>

第二天，我捧了禮物，呈上束脩，不自在地趴到榻榻米上按中國古禮叩頭拜師。一堂課上得我垂頭喪氣。走出那個有櫻花的院落，心里充滿了屈辱與悲哀?！岸Y失求諸野”，跑了遠路來跟日本人學習中國自己的舞，偏偏學不到家，真是丟人現(xiàn)眼。

西洋舞蹈的訓練使我隨時提氣，肌肉緊張。葛蘭姆要我們打敗地心引力，抗拒四周的空間，讓“自我”挺現(xiàn)。《蘭陵王》全不是那么回事。我可以提得高高的腿、挺得直直的腰全派不上用場。多老師要我放松，和空間打成一片，要我把每一個舉手移步的小動作做足有六七秒鐘之久。我努力放慢，只發(fā)現(xiàn)自己僵止了。第二次上課，我挨打了，多老師從伴奏的大鼓后沖過來，拿鼓槌在我后腦狠狠敲了我一記。我一定是笨得無藥可救。自討苦吃??！我是悔不當初了。

然而，臉丟不得。我咬著牙，硬起頭皮繼續(xù)學下去，繼續(xù)挨打。每天提早兩個小時去揮汗練習那枯燥無味、奇慢無比的慢板，天天搞得腰酸背疼。也許被我的熱心感動了，有一天多老師在授舞后，要我坐下，對我談起“書道”。我明白了。蘭陵王的舞必須用“心”去舞，不是用肢體去跳，必須在舞蹈中呈現(xiàn)舞者胸中靜定的涵養(yǎng)。單單形象是不夠的。我明白了。

學到一半，歸期已屆，我又帶了禮物去謝師辭行。多老師第一次展現(xiàn)笑顏，說我實在跳得不錯了。他要我來年再來，把它學完。“老師請客，叫大家來看你表演--把它帶回中國！”我忽然發(fā)覺叩頭致謝是多么得體達意的動作。我忽然記起韓國那個“人間文化財繼承人”的年輕舞者；早起為師傅打洗臉水，吃飯時為師傅添飯，午夜過后一個人洗刷練舞廳的地板。美國師生間的關(guān)系往往僅限于繳費與授課。東方的藝術(shù)源于生活，藝術(shù)的光輝建立在生活的規(guī)范。雅樂的傳統(tǒng)便建立在這種堅韌的規(guī)范上，父傳子，子傳孫，師傅傳徒弟，千百年生生不息，中國舞蹈的傳統(tǒng)和遠景呢？

拜別多忠完老師，走出玄關(guān)，我才驚覺到花季已經(jīng)過完。地上沒有一片櫻花的落英。夏天已經(jīng)住下來了。穿越那迂回如河川的小巷，走向歸國的路，我的步履是沉重的。

一九七六年秋　寫于“日本雅樂團”來臺公演前夕