中央社范大龍先生帶了一群新朋友來訪——李泰祥、許博允、徐進良、陳學同，以及一位沉默的女孩。因為初次見面，所有的話題仿佛都插不了嘴。倒茶送水之余，只聽到許多臺北藝術界的近況與苦悶。大家要求徐進良放他的《大寂之劍》，徐進良執(zhí)意不肯。吵吵說說兩小時，那位不大說話的女孩子叫起來了：“你們這些男生無聊透了！”說著說著，氣沖沖奪門而去。這一去去得很遠——非洲。四年后重逢時，她有了一個新名字——三毛。

那夜聚會的結果是：文化學院畢業(yè)的陳學同向他系主任高棪先生報告。于是高先生請吃飯?！爸辽賾摰饺A崗跟同學們談談，讓她們知道美國舞蹈界的近況?！备咧魅握f得很客氣。上了華崗，就下不來了。何惠楨、鄭淑姬這些要強、好學的少年舞者使你覺得有責任把你所知道的那一點點教給她們。

殷允芃找你到美新處演講。你躊躇一下，她激將了：“在美國叫著要回來做事?；貋砹?，連說說話也縮頭縮腦！”聽眾把美新處擠得滿滿。那一張張熱情的年輕的臉是一份力量。你激動了。你想起芝加哥大雪中參加釣魚島游行的另一群青年朋友……要中國強，中國進步，每種工作都應有人去把它做好。要求別人，不如反求諸己。能做多少，就做多少吧。

從美新處回家，午夜里接到俞大綱先生的電話。“林先生，”他叫你林先生！“內人和我明天晚上要到文藝中心看戲，剛好多了張票，你能不能陪我們去？”你對京劇一竅不通，只覺得吵鬧的鑼鼓、尖銳的假嗓令人神經衰弱，但是你去了，由于對俞先生的敬畏，由于俞先生聲音里的誠懇。這以后，俞先生看戲總是剛好多一張票。在戲院里，你正襟危坐，是俞先生精辟的解說逐漸拂平你的排斥，使你一步步親近了京劇迷人的世界。

李泰祥、陳學同先后赴美。許博允沖勁十足地提議合作。由吳靜吉執(zhí)導，你編舞，他和溫隆信寫曲，做“多元媒體”的演出。告貸無門。每人斥資六千元作為基金。許博允寫出《中國戲曲的冥想》，溫隆信作了《眠》以及另一首現(xiàn)代樂。錄完音樂，基金所剩無幾，而演出日期迫在眉睫，舞是編不出來了，“多元媒體”宣告流產。舞者與音樂家共同擁有三卷錄音帶。吳靜吉成為出錢出力的藝術贊助人。

然后是史惟亮先生。在“中國現(xiàn)代樂府”的總題下，省交響樂團主辦了中國作曲家與舞者的演出。每個人驚喜地發(fā)現(xiàn)中山堂坐滿了心存鼓勵的觀眾。那是一九七三年的秋天。