羅思密大夫把你介紹給崔爾小姐。崔爾小姐要你去找推拿專家李格南。

舞蹈是李格南先生年輕時(shí)代的志趣。如今，六五高齡仍每周三次上芭蕾課，增加對病人的了解。他深信“病由心起”，了解了肌肉骨骼還不夠，他花時(shí)間跟你對談。忽然，你有了一位毛遂自薦的心理分析家！

也許因?yàn)樵谌毡咀∵^多年，李格南先生的公寓塞滿了東方古董，說起話來也不同凡響。手上使勁按摩，嘴巴滔滔不絕：“年輕人的虛榮，野心大，總不肯認(rèn)命，不懂照顧自己……那些美國孩子不識(shí)好歹，虛擲青春，糟蹋自己，你這個(gè)中國人怎么跟他們學(xué)？你們莊子先生怎么說的？唉呀呀，這條筋怎么沒有反應(yīng)？”

閉上嘴，專心摸索，找到兩個(gè)你自己也不曉得的肌肉疙瘩。他用心對付起來，等到那條筋有反應(yīng)時(shí)，你早已痛出兩行淚水。

“知道疼痛總是好的，”李格南先生趁機(jī)教育：“任性是要付出代價(jià)的。身子不是木頭做的，要聽聽你的肌肉說些什么。”

一回生二回熟，他開始身家調(diào)查。躺著沒事，你也對答如流。于是，“你的毛病出在頭部。想得太多！瞧，脖子硬得需要一根鐵錘！放松！……寫寫小說不是很好嗎？怎么走上這條路？”你愕住了。冷不防，屁股挨了一巴掌：“你又在想什么？放松！放松！……”

怎么走上這條路？

五歲那年看《紅菱艷》中了邪開始跳起來？十五歲在臺(tái)中體育館看荷西?李蒙把手伸得高高演出《奧塞羅》，發(fā)憤要當(dāng)個(gè)舞者？二十三歲在葛蘭姆學(xué)校流汗挨罵，才決心做出一番事業(yè)給那個(gè)日本老師看？不錯(cuò)，臺(tái)灣應(yīng)該有個(gè)舞團(tuán)。你希望促成這件事。臺(tái)北的舞者應(yīng)該很多，學(xué)文學(xué)耍筆桿的你最多只能寫文章舞評，做個(gè)搖旗吶喊的小兵吧。這樣想著，你回國，回去教書。

真正的開始是回國的第三天。