自序  執(zhí)迷與啟蒙

一九六七年，Rudolph Nureyev同一天成為《時代》雜志和《新聞周刊》的封面人物。我廢寢忘食，用一個禮拜的時間，把幾噸英文生字查清楚，日夜捧讀，最后寫了一篇文章，介紹這位投奔西方的俄國芭蕾舞星。我不知俄文的 Nureyev后面那個 e不發(fā)音，譯成“紐瑞耶夫”。一代舞神從此以錯誤的音譯和華語世界的讀者，以及后來的觀眾見面。錄影帶尚未問世，在那個匱乏的年代，文字和圖片成為認識或誤解西方舞蹈的窗口。一幅舞照、一行解說就可以引發(fā)我執(zhí)迷的憧憬。

那年，我是政大新聞系三年級的學(xué)生，年紀(jì)太大，絕不可能成為舞者，退求其次，立志為舞評家。因為六十年代學(xué)生運動的感召，因為執(zhí)迷，一九七三年，我創(chuàng)辦云門舞集。翌年，瑪莎·葛蘭姆來臺，邀我為她在國父紀(jì)念館舞臺上的演講即席翻譯，我百辭不得，忐忑上陣，倒也流利自在。識貨的朋友覺得葛蘭姆充滿象征、隱喻的英文，我竟然出口成章，真不容易。他們不曉得我做足了功課。

美國留學(xué)三年，只上過一百多堂技術(shù)課；沒在任何職業(yè)舞團待過，只編過三個短舞，卻異想天開成立舞團！我請朋友寄來瑪莎·葛蘭姆和喬治·巴蘭欽的傳記，日夜捧讀。我看他們?nèi)绾纬鋵嵶约?，如何?xùn)練舞者，如何探索、建立強烈的個人風(fēng)格，如何與社會應(yīng)對。我也發(fā)現(xiàn)這兩位世界頂尖的大師，一個從事革命性的現(xiàn)代舞，一個改造創(chuàng)新芭蕾傳統(tǒng)，卻都有相同的命運：屢屢窮途末路，舞團多次解散再重組。葛蘭姆舞團在她生前死后，一直藕斷絲連地生存，抓到適當(dāng)?shù)臅r機，就在舞臺上迸放光芒。紐約市立芭蕾舞團是巴蘭欽的第六個舞團，在美國世家支持下，長駐林肯中心州劇院，舞臺更是根據(jù)他的需求量身定做的。然而，傳記寫道，每夜劇終，送走訪客，老先生總會回到頂樓辦公室整理一下，然后，不乘電梯，一樓一樓走下來，關(guān)掉仍然亮著的燈，節(jié)省電費，降低赤字。

因此，創(chuàng)團之初，家父警告我：“跳舞可以是乞丐的行業(yè)。”我說，我知道。神祇般的大師猶然如此，渺小的我如何例外？云門生涯，我有憧憬，無有幻想，無暇哀怨，藝術(shù)的視野必須拓展，財經(jīng)書刊也得讀，避免窮途末路，讓云門人果然變成乞丐。