戰(zhàn)爭(zhēng)到了接近尾聲的時(shí)候，日子越來(lái)越難過(guò)。不但食品短缺，連燃料也無(wú)法弄到。哥廷根市政府俯順民情，決定讓居民到山上去砍伐樹木。在這里也可以看到德國(guó)人辦事之細(xì)致、之有條不紊、之遵守法紀(jì)。政府工作人員在茫茫的林海中劃出了一個(gè)可以砍伐的地區(qū)，把區(qū)內(nèi)的樹逐一檢查，可以砍伐者畫上紅圈。砍伐沒(méi)有紅圈的樹，要受到處罰。女房東家里沒(méi)有勞動(dòng)力，我當(dāng)然當(dāng)仁不讓，陪她上山，砍了一天樹，運(yùn)下山來(lái)，運(yùn)到一個(gè)木匠家里，用機(jī)器截成短段，然后運(yùn)回家來(lái)，貯存在地下室里，供取暖之用。由于那一個(gè)木匠態(tài)度非常壞，我看不下去，同他吵了一架。他過(guò)后到我家來(lái)，表示歉意。我覺(jué)得，這不過(guò)是小事一端，一笑置之而已。

我的女房東是一個(gè)平常人，當(dāng)然不能免俗。當(dāng)年德國(guó)社會(huì)中非常重視學(xué)銜，說(shuō)話必須稱呼對(duì)方的頭銜。對(duì)方是教授，必須呼之為"教授先生"；對(duì)方是博士，必須呼之為"博士先生"。不這樣，就顯得有點(diǎn)不禮貌。女房東當(dāng)然不會(huì)是例外。我通過(guò)了博士口試以后，當(dāng)天晚上"匯報(bào)"時(shí)，她突然笑著問(wèn)說(shuō)："我從今以后是不是要叫你'博士先生'？"我真是大吃一驚，是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。我連忙說(shuō)："完全沒(méi)有必要！"她也不再堅(jiān)持，仍然照舊叫我"季先生"，我稱她為"歐樸爾太太"，相安無(wú)事。

一想到我的母親般的女房東，我就回憶聯(lián)翩。在漫長(zhǎng)的十年中，我們晨夕相處，從來(lái)沒(méi)有任何矛盾。值得回憶的事情實(shí)在太多了，即使回憶困難時(shí)期的情景，這回憶也仍然是甜蜜的。這些回憶一時(shí)是寫不完的，因此我也就不再寫下去了。

離開德國(guó)以后，在瑞士停留期間，我曾給女房東寫過(guò)幾次信?；貒?guó)以后，在北平，我費(fèi)了千辛萬(wàn)苦，弄到了一罐美國(guó)咖啡，大喜若狂。我知道，她同許多德國(guó)人一樣，嗜咖啡若命。我連忙跑到郵局，把郵包寄走，期望它能越過(guò)千山萬(wàn)水，送到老太太手中，讓她在孤苦伶仃的生活中獲得一點(diǎn)喜悅。我不記得收到了她的回信。到了五十年代，"海外關(guān)系"成了十分危險(xiǎn)的東西。我再也不敢寫信給她，從此便云天渺茫，互不相聞。正如杜甫所說(shuō)的"明日隔山岳，世事兩茫茫"了。

一九八三年，在離開哥廷根將近四十年之后，我又回到了我的第二故鄉(xiāng)。我特意擠出時(shí)間，到我的故居去看了看。房子整潔如故，四十年漫長(zhǎng)歲月的痕跡一點(diǎn)也看不出來(lái)。我走上三樓，我的住房門外的銅牌上已經(jīng)換了名字。我也無(wú)從打聽女房東的下落，她恐怕早已離開了人世，同她丈夫一起，靜臥在公墓的一個(gè)角落里。我回首前塵，百感交集。人生本來(lái)就是這樣，我有什么辦法呢?我只有虔心禱祝她那在天之靈--如果有的話--永遠(yuǎn)安息。