晚飯以后，我就在家里工作。到了晚上十點(diǎn)左右，女房東進(jìn)屋來(lái)，把我的被子鋪好，把被罩拿下來(lái)，放到沙發(fā)上。這工作其實(shí)是非常簡(jiǎn)單的，我自己盡可以做。但是，女房東卻非做不可，當(dāng)年她兒子住這一間屋子時(shí)，她就是天天這樣做的。鋪好床以后，她就站在那里，同我閑聊。她把一天的經(jīng)歷，原原本本，詳詳細(xì)細(xì)，都向我"匯報(bào)"。她見(jiàn)了什么人，買(mǎi)了什么東西，碰到了什么事情，到過(guò)什么地方，一一細(xì)說(shuō)，有時(shí)還繪聲繪形，說(shuō)得眉飛色舞。我無(wú)話可答，只能洗耳恭聽(tīng)。她的一些婆婆媽媽的事情，我并不感興趣。但是，我初到德國(guó)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)德語(yǔ)的能力都不強(qiáng)。每天晚上上半小時(shí)的"聽(tīng)力課"，對(duì)我大有幫助。我的女房東實(shí)際上成了我的不收費(fèi)的義務(wù)教員。這一點(diǎn)我從來(lái)沒(méi)有對(duì)她說(shuō)，她也永遠(yuǎn)不會(huì)懂的。"匯報(bào)"完了以后，照例說(shuō)一句："夜安!祝你愉快地安眠！"我也說(shuō)同樣的話，然后她退出，回到自己的房間里。我把皮鞋放在門(mén)外，明天早晨，她把鞋擦亮。我這一天的活動(dòng)就算結(jié)束了，上床睡覺(jué)。

其余許多雜活，比如說(shuō)洗衣服、洗床單、準(zhǔn)備洗澡水，等等，無(wú)不由女房東去干。德國(guó)被子是鴨絨的，鴨絨沒(méi)有被固定起來(lái)，在被套里面享有絕對(duì)自由活動(dòng)的權(quán)利。我初到德國(guó)時(shí)，很不習(xí)慣，睡下以后，在夢(mèng)中翻兩次身，鴨絨就都活動(dòng)到被套的一邊去，這里絨毛堆積如山，而另一邊則只剩下兩層薄布，當(dāng)然就不能御寒，我往往被凍醒。我向女房東一講，她笑得眼睛里直流淚。她于是細(xì)心教我使用鴨絨被的方法。我就像一個(gè)小孩子一樣，在她的照顧下愉快地生活。

她的家庭看來(lái)是非常和睦的，丈夫忠厚老實(shí)，一個(gè)獨(dú)生子不在家，老夫婦倆對(duì)兒子愛(ài)如掌上明珠。我記得，有一段時(shí)間，老頭月月購(gòu)買(mǎi)哥廷根的面包和香腸，打起包裹，送到郵局，寄給在達(dá)姆施塔特（Darmstadt）高工念書(shū)的兒子。老頭腿有點(diǎn)毛病，走路一瘸一拐，很不靈便；雖然拿著手杖，仍然非常吃力?？伤晦o辛勞，月月如此。后來(lái)老夫婦倆出去度假，順便去看兒子。到兒子的住處大學(xué)生宿舍里去，一瞥間，他們看到老頭千辛萬(wàn)苦寄來(lái)的面包和香腸，卻發(fā)了霉，干癟癟地躺在桌子下面。老頭怎樣想，不得而知。老太太回家后，在晚上向我"匯報(bào)"時(shí)，絮絮叨叨地講到這件事，說(shuō)她大為吃驚。但是，奇怪的是，老頭還是照樣拖著兩條沉重的腿，把面包和香腸寄走。我不禁想到，"可憐天下父母心"，古今中外之所同。然而兒女對(duì)待父母的態(tài)度，東西方卻大不相同了。章太太的男房東可以為證。我并不提倡愚忠愚孝。但是，即使把父母與子女之間的關(guān)系，化為一般人與人之間的關(guān)系，像房東兒子的做法不也是有點(diǎn)過(guò)分了嗎?