"你們?cè)僮咭豢嚏娋湍艿竭_(dá)沃斯奎瓦。"那人在門道里粗聲粗氣地說，"不可能走錯(cuò)的，下山只有一條路。下去后你們選較寬的那條路，向右轉(zhuǎn)彎一直走就會(huì)到達(dá)沃斯奎瓦，那里有一家旅館。"

"多謝了。"警官咆哮道，"來吧，艾爾，這是個(gè)見鬼的地方。上帝呀，什么東西！"

"不，你聽我說，"埃勒里絕望地加快了語速，"你仍然不明白。我們不能走那條路，那里已經(jīng)著火了！"

一陣沉默。門又微微打開了一些。"你是說，著火了？"男人懷疑地問道。

"方圓幾英里！"埃勒里把胳膊向后面一揮，看來他的話打動(dòng)了對(duì)方，"從山腳到山坡，一片火海！可怕的林火！只有羅馬焚城可與之相比！別不信，老兄。再走出去半英里就有生命危險(xiǎn)！還沒等你祈求上帝保佑就會(huì)被烤得比脆餅還酥！"他深吸一口氣，緊張地期待著那人的反應(yīng)；把尊嚴(yán)什么的全拋在一邊，臉上堆起孩子似的微笑（想象著豐盛的飯食和熱飲注入杯中的悅耳聲音），說道，"現(xiàn)在我們可以進(jìn)去了嗎？"--樣子就像個(gè)要飯的。

"是這樣……"那人用手指擦著面頰。奎因父子則屏住了呼吸。兩條性命就系在此人搖擺著的決心上。隨著時(shí)間的逝去，埃勒里開始懷疑自己剛才的話說得不夠重，應(yīng)該把悲劇故事講得更悲慘一些，也許那樣能打動(dòng)此人胸腔里那顆堅(jiān)硬的心。

那人陰沉著臉說了一句："稍等一下。"門還是關(guān)上了--人就像突然出現(xiàn)一樣突然消失了--再次把他們留在黑暗中。

"哎，這是什么人呀！"警官的怒火爆發(fā)了，"你聽說過這種事嗎？跟他客客氣氣的全是白搭……"

"噓！"埃勒里壓低聲音阻止道，"你會(huì)壞事的。盡量把笑臉堆出來！這會(huì)兒需要好臉色！我聽著好像咱們的朋友回來了。"

但這次打開門的是另一個(gè)人--一個(gè)男人，給人的感覺似乎是來自另一個(gè)世界。他很高，虎背熊腰；笑容適度、親切。"進(jìn)來吧，"他的聲音非常悅耳，"我想我得為我的人博內(nèi)斯的不敬表示深深的歉意。在這種地方，我們對(duì)夜間來訪者是非常謹(jǐn)慎的。我確實(shí)很抱歉。山路上的火勢(shì)怎么樣？……進(jìn)來，進(jìn)來吧！"

剛剛還在面對(duì)一個(gè)壞脾氣的人，現(xiàn)在又淹沒在這熱情的善意中，奎因父子不知所措地聽從主人的招呼。這位身著粗花呢上裝的紳士在他們身后把門關(guān)上，仍然面帶微笑。

現(xiàn)在他們置身溫暖、舒適、明亮的門廳里。出于難以克制的職業(yè)習(xí)慣，埃勒里開始注意墻上的蝕刻畫。剛才他只是站在門口掃了一眼，在近處看，感覺就不一樣了，確實(shí)是精品，是倫勃朗的《解剖學(xué)課》。他利用主人關(guān)門的時(shí)間在心里琢磨了一下：一個(gè)迫使客人接受荷蘭人的尸體內(nèi)臟的歡迎，并以此作為一種現(xiàn)實(shí)主義啟示的人會(huì)具有怎樣一種品味？有那么一會(huì)兒，他甚至覺得有點(diǎn)兒憋得慌，斜眼偷偷瞥了一下衣著華貴、表情愉快的高個(gè)兒男主人。他立刻把這種一閃而過的感覺歸因于自己極度疲勞的身體和精神狀況。他在心里竊笑，這就是奎因式的想象力，過于豐富了。也許此人對(duì)外科手術(shù)有某種偏愛……解剖癖！肯定是這樣。他趕緊把自己揶揄的笑容收起來。這位先生的職業(yè)無疑與手術(shù)刀有關(guān)。這樣一想，他心里踏實(shí)多了。他又瞥了一眼他父親?？磥?，墻上的裝飾物對(duì)老人家全無影響，這會(huì)兒他只顧舔著嘴唇，在空氣中嗅著什么。沒錯(cuò)，一股烤肉的氣味從附近的某處飄來。

一開始接待他們的那個(gè)怪老頭兒這會(huì)兒不見了。埃勒里幸災(zāi)樂禍地想，也許他正躲在自己的小屋里，情緒低落地自我安慰--為了夜訪者帶給他的驚嚇。

當(dāng)他們拿著自己的帽子有所期待地走過門廳時(shí)，兩人都注意到右手邊有一扇半掩著的門。門后很大的房間里沒有燈光，只有從窗外射進(jìn)來的星光。顯然在主人讓他們進(jìn)來的時(shí)候，有人拉開了百葉窗或窗簾。也許是主人不經(jīng)意提起的那個(gè)"博內(nèi)斯"？也許不是，因?yàn)樗麄兡苈犚姀挠疫叺奈堇飩鞒鰩讉€(gè)人低語的聲音；還有一點(diǎn)埃勒里也很有把握，那就是其中肯定有一位女性。

但他們?yōu)槭裁床婚_燈呢？那種驚險(xiǎn)的感覺再次爬上埃勒里的脊背，他不耐煩地把這種感覺趕跑了。這房子是有些不同尋常的神秘之處，可這跟自己有什么相干呢？別管那么多了，重要的是那些還沒端上來的食物。

高大的男人并沒有理會(huì)右邊的房門，面帶微笑地請(qǐng)他們隨著他走過把門廳一分為二的幾級(jí)臺(tái)階，向長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭依稀可見的一扇緊閉的房門走去。在一扇敞開的房門前，他略作停留。

"這邊走。"他輕聲提醒著把兩人引進(jìn)一個(gè)大房間，在這里能看到位于門廳與整個(gè)房子左半邊之間的大半個(gè)陽臺(tái)。

這是起居室，有高高的落地窗，散置各處的燈盞、扶手椅、小塊的地毯、白熊皮和擺放著書報(bào)雜志跟煙具的小圓桌。遠(yuǎn)處的整面墻被一個(gè)壁爐占據(jù)。墻上畫作中的人物看不太清，但表情都是沉郁的。在壁爐射出的跳動(dòng)的火光中，枝形吊燈的影子像是在隨風(fēng)擺動(dòng)。在這溫暖、舒適的環(huán)境中，奎因父子看著那些書、那些柔和的燈光，真有一種恍若隔世的感覺。整個(gè)大房間里--空無一人。

"請(qǐng)坐。"高個(gè)兒男人說，"把外衣脫掉吧。應(yīng)該讓你們感覺舒服了咱們?cè)僬勗挕?他面帶微笑地說著，拉了一下門旁的鈴索。埃勒里多少有幾分不快：原來這笑容并不意味著什么。真該死！