正是王忠軍這種很實在的言行,讓我感覺他為人的直率、坦然。這個以“藝術(shù)家商人”自居的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者的身上,既有冰冷趨利的一面,也有生動可愛的一面。
從王忠軍對電影業(yè)一竅不通就敢往里砸錢這一有些沖動的行為來說,這個偵察兵出身,又一向以藝術(shù)家自詡的商人是非常相信“自我感覺”的。當年那部《陽光燦爛的日子》,肯定也給同在部隊大院長大、有相似生活經(jīng)歷的王忠軍帶來了感同身受的藝術(shù)沖擊。習慣“意氣用事”和“感情沖動”,是王忠軍身上“商人”與“藝術(shù)家”兩種身份模式的集中表現(xiàn)。
在2003年之前,王忠軍一度把很多熱情和精力投向了姜文--他不僅是《鬼子來了》的投資人之一,而且在2000年組建華誼兄弟太合影視投資有限公司之后,從2001年起,就在華誼公司主持拍攝的《尋槍》、《天地英雄》和參與投資的《理發(fā)師》三部電影中,都選擇讓姜文出演影片主角。除了看中姜文的票房號召力,從商業(yè)角度對市場因素加以考慮以外,王忠軍當然也很希望能和姜文建立一種類似日后他和馮小剛那樣長期穩(wěn)固的合作關(guān)系。
然而,姜文一貫的霸氣、在拍攝過程中表現(xiàn)出來的獨斷作風和強硬立場,固然對影迷來說有著鮮亮的個人魅力,但并不代表也一定對得上電影制片方的胃口。而王忠軍努力扮演的角色,恰恰是要控制全局的電影制片人!在2002年《理發(fā)師》的拍攝過程中,作為主演的姜文和導(dǎo)演陳逸飛就創(chuàng)作方式產(chǎn)生了嚴重對立,拍攝進度也因此一度中斷。作為該片投資方之一的華誼兄弟(當時叫華誼兄弟·太合,是由王氏兄弟的華誼兄弟廣告有限公司和太合集團各出一半股份于2000年8月注冊成立的,其全稱為“華誼兄弟太合影視投資有限公司”)最終也和其他幾方一起,做出了“棄姜保陳”的選擇。《理發(fā)師》劇組臨時更換男主角,由陳坤代替姜文。也就是從這個事件開始,華誼兄弟不再對姜文抱有長期合作的幻想了。
王忠軍看上去言談很隨意,但他本質(zhì)上是個態(tài)度堅決、個人意志強硬的人。他有非常明確的原則立場和討價還價的底線。在這個限度之內(nèi)的,一切都可以商量;超過這個限度的,絕對沒商量。他可以不做詳細調(diào)查,僅在興趣的驅(qū)動下就進入一個陌生的商業(yè)領(lǐng)域,但最初都是一些零敲碎打的商業(yè)試驗,投資數(shù)額有限,即使失敗,也在事先預(yù)估當中和可承受范圍之內(nèi);一旦獲得成功,他馬上就會抓住不放,趁熱打鐵并迅速擴展,并且在全過程中牢牢地把控制權(quán)握在自己手中。這個時候,王忠軍身上那種商人的冷靜和決斷就淋漓盡致地表現(xiàn)出來了。
馮小剛也并非一開始就和華誼兄弟門當戶對。既然在馮以外,王忠軍考慮過姜文等人;那么同理,站在馮的角度上,華誼兄弟也不是他當時唯一的選擇。他們之間照樣也有討價還價的過程,照樣也需要一個互相了解諒解、再到理解的磨合期。王、馮二人交往的優(yōu)勢在于他們都有很直爽的脾氣和稟性,在過去的生活經(jīng)歷當中還有一些相同之處(譬如曾參軍當兵),這使他們有許多共同語言,而且都能從對方身上看到許多令人欣賞的地方,這就有助于縮短雙方磨合的周期。另外,作為電影導(dǎo)演,尤其是一個商業(yè)電影導(dǎo)演,馮小剛對電影的許多考慮方式和出發(fā)點都跟制片人頗為接近,特別是他對票房和觀眾口碑的重視,簡直太符合制片人(出品人)的思路了。事實上,在《沒完沒了》之前,馮在劇組中本身就充當著導(dǎo)演和制片人二者兼顧的角色。
相比于其他人,馮小剛身上表現(xiàn)出來的最難能可貴的一點是:有很多導(dǎo)演只是負責影片的拍攝制作過程,并明確要求制片方保證其個人利益,把影片發(fā)行的風險都推給投資人。而馮小剛在他過去的從影經(jīng)歷中,曾經(jīng)多次以非常積極主動的態(tài)度同投資方一起承擔電影運作的商業(yè)風險,把自己的所得與電影票房成績相互掛鉤。
1998-1999年的馮小剛,盡管已經(jīng)很有名氣,但還不是當時中國最有名望最有才華的電影導(dǎo)演,比馮能力更出眾的人有,比馮名氣更顯赫的人也有。王忠軍認準馮小剛的這個選擇過程,我完全可以用一種粗俗、市井但非常清晰形象的語言描述出來:一種情況是對方已經(jīng)是有主的干糧,他來晚了;還有一種情況是對方的“譜”太大了,他伺候不起。相比之下,馮小剛的能力讓他感到滿意,馮小剛提出的要求又讓他可以接受,馮小剛的言行又表現(xiàn)出足以讓他動心的誠意。這就是最合適的人選了!
沒買最貴的,要買最好的。用一句玩笑話說,王忠軍掛在嘴邊津津樂道的友誼,就是一種“最佳性價比友誼”。