亞當(dāng)已經(jīng)按下某個(gè)按鈕，關(guān)閉了電腦屏幕。他不想讓爸爸看到自己在瀏覽什么網(wǎng)站。要是他知道……

"我有好消息。"邁克說。

亞當(dāng)轉(zhuǎn)過身來對(duì)著他。他胳膊環(huán)抱在胸前，想要顯得不友好，但并沒奏效。孩子大了--他都已經(jīng)比自己的父親還要高大--邁克明白他將很難對(duì)付。在禁區(qū)內(nèi)，他無所畏懼。他不會(huì)等著后衛(wèi)來保護(hù)他。但如果說有人侵犯他的領(lǐng)地，亞當(dāng)一定會(huì)把他們趕走。

"什么？"亞當(dāng)問。

"莫給我們弄到了游騎兵對(duì)飛行者的包廂票。"

他的表情沒有變化："什么時(shí)候的？"

"明天晚上。媽媽去波士頓取一份證詞。莫會(huì)在六點(diǎn)鐘開車來接我們。"

"帶吉爾一起去嗎？"

"她會(huì)在雅斯敏家過夜。"

"你讓她在那個(gè)XY家里過夜？"

"別那樣稱呼她。我是認(rèn)真的。"

亞當(dāng)聳聳肩："隨便吧。"

隨便吧--這是青少年最常用的答復(fù)。

"放學(xué)后回家，我來接你。"

"我去不了。"

邁克進(jìn)了房間。這里和他上次與文身布雷特及他那骯臟的指甲一起潛入時(shí)看起來有些不同。那種想法又浮現(xiàn)出來。布雷特的臟指甲曾經(jīng)接觸鍵盤。錯(cuò)誤。監(jiān)視是個(gè)錯(cuò)誤?？蛇€是那句話，如果他們不這樣做，亞當(dāng)將會(huì)參加一個(gè)酗酒的聚會(huì)，沒準(zhǔn)還會(huì)有毒品。所以，監(jiān)視是件好事。不過話又說回來，邁克在未成年時(shí)，也曾參加過一兩次那樣的聚會(huì)。他沒有陷進(jìn)去。難道情況會(huì)比這更糟嗎？

"你去不了是什么意思？"

"我要去奧利維拉家。"

"你母親告訴過我了。你常常去奧利維拉家，可這是游騎兵對(duì)飛行者的比賽。"

"我不想去。"

"莫已經(jīng)買好票了。"

"告訴他帶其他人去吧。"

"不行。"

"不行？"

"是的，不行。我是你父親。你得去看比賽。"

"但是--"

"沒什么但是。"

不等亞當(dāng)再說話，邁克便轉(zhuǎn)身離開了房間。

哇，邁克琢磨。我剛才真的說了沒什么但是嗎？

第六章

房子里死氣沉沉。

貝齊·希爾一定會(huì)這么描述。死氣沉沉。這不僅僅是安靜和寂然。房子空洞、虛無、毫無生機(jī)--它的心臟已停止跳動(dòng)，血液已不再流淌，內(nèi)臟已開始腐爛。

死了。僵死得像門釘一樣。見鬼，管他媽這是什么意思。

和她兒子斯潘塞一樣死了。

貝齊想搬出這死氣沉沉的房子，真的，隨便去哪兒都行。她不想待在這腐爛的尸體內(nèi)。但她的丈夫羅恩覺得現(xiàn)在搬走太快了?；蛟S他是對(duì)的。可貝齊此刻憎惡這個(gè)地方。她已經(jīng)從房子飄然而出，仿佛成為鬼魂的是她，而不是斯潘塞。

雙胞胎在樓下看影碟。她停止思緒，朝窗外望去。所有鄰居家的房子里全都燈火通明。他們的房子是鮮活的?？伤麄円灿新闊?。某個(gè)吸毒的女兒，某個(gè)心有旁騖、不知滿足的妻子，某個(gè)長期在外工作的丈夫，某個(gè)患了自閉癥的兒子--每座房子都有自己的悲劇。每座房子和每個(gè)家庭都有自己的秘密。

但他們的房子是鮮活的。它們依然在呼吸。

希爾的房子卻死了。

她低頭望向街區(qū)，想著他們每個(gè)人。每一位鄰居都來參加了斯潘塞的葬禮。他們給予了無聲的支持，給他們以安慰，盡量掩飾眼神中的譴責(zé)。可貝齊能看出來。她一直都能。他們不愿說出來，但他們是那么想要責(zé)備她和羅恩--好像那樣這種事情就永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在他們身上。

此刻，鄰居們和朋友們都已離開。如果不是家庭成員，你的生活便不會(huì)真正受到影響。對(duì)朋友，甚至對(duì)更親密的人來說，這就像在看一部悲傷的影片--它的確打動(dòng)了你，令你感到難過。接著，劇情達(dá)到高潮，你不愿再體會(huì)這悲傷。于是，你離開電影院，轉(zhuǎn)身回家。