"聽過那種話之后，據(jù)說都很難再重拾信心了。"

"的確如此。"

"因此，眼前你的這位鄰居--他的丈夫，對嗎？--他有兩輛這樣的車。你覺得這意味著什么？"

蘇珊·洛里曼朝他們張望。邁克總覺得她有一種令人畏懼的吸引力--辣媽鄰居，他聽到十幾歲的青少年稱這種女人為MILF（Mothers I?d Like to Fuck，意為"我想操的老女人"的縮寫--譯者注），可他實(shí)在不愿去想那粗鄙的縮寫。倒不是說邁克會(huì)去做那樣的事，可只要你還活著，就依然會(huì)注意諸如此類的事物。蘇珊有一頭烏黑的長發(fā)，夏天里，她總是扎著馬尾，穿著短褲，戴著時(shí)尚的墨鏡，迷人的紅色嘴唇總是掛著頑皮的微笑。

當(dāng)他們的孩子還小時(shí)，邁克能在楓樹公園的游樂場看到她。這并不說明什么，但他喜歡看著她。他清楚，有一位父親故意將她兒子選入他的少年棒球隊(duì)，只是為了讓蘇珊·洛里曼在比賽時(shí)出現(xiàn)。

今天她沒戴墨鏡。她的笑容也很僵硬。

"她看起來非常悲傷。"莫說。

"是的。聽著，給我點(diǎn)時(shí)間，好嗎？"

莫還想說些俏皮話，可他從那女人的臉上看出了什么。"好的，"他說，"當(dāng)然。"

邁克走了過去。蘇珊努力保持著笑容，但嘴角的笑紋已開始消失。

"嘿，"他說。

"嘿，邁克。"

他知道她為什么在外邊裝作修剪花園。他沒再讓她等待。

"上午之前，我們拿不到盧卡斯的組織分型結(jié)果。"

她咽了咽唾沫，飛快地點(diǎn)點(diǎn)頭："好的。"

邁克想伸手拍拍她。如果是在辦公室里，他或許會(huì)這樣做。醫(yī)生們都這樣。可在這里不行。于是，他一本正經(jīng)地說："戈德法布醫(yī)生和我會(huì)盡全力的。"

"我明白，邁克。"

她十歲的兒子盧卡斯患上了局灶節(jié)段性腎小球硬化--簡稱FSGS--目前急需進(jìn)行腎移植。邁克是全國頂尖的腎移植手術(shù)醫(yī)生之一，但他將這個(gè)病例交給了他的搭檔--艾麗尼·戈德法布。艾麗尼是紐約長老會(huì)醫(yī)院移植手術(shù)協(xié)會(huì)主席，是他認(rèn)識(shí)的最棒的外科醫(yī)生。

他和艾麗尼每天都會(huì)接觸到蘇珊這樣的人。關(guān)于短暫與親人分別，他可以長篇闊論，滔滔不絕，但死亡依然是困擾他的問題。死去的人停留在他身邊。他們在夜晚撲向他，用尖利的手指戳向他。他們令他憤怒。死亡從來不受歡迎，不可接受。死亡是他的敵人--持之以恒的暴虐--如果他讓這個(gè)孩子被該死的死亡奪走，那他將會(huì)受到譴責(zé)。

盧卡斯·洛里曼的病例當(dāng)然有特別的私人層面的因素存在。這也是他把它轉(zhuǎn)交給艾麗尼的主要原因。邁克認(rèn)識(shí)盧卡斯。盧卡斯是個(gè)有些書呆子氣的孩子，可愛得有些過頭。他一直戴著一副看上去總像快要從鼻梁上滑落下來的眼鏡，頭發(fā)也總是支棱著。盧卡斯熱愛運(yùn)動(dòng)，但卻不能和運(yùn)動(dòng)沾邊。當(dāng)邁克在車道上與亞當(dāng)練習(xí)射門時(shí)，盧卡斯會(huì)走來走去地觀看。邁克把球桿遞給她，但盧卡斯并不接受。年紀(jì)幼小的他早已意識(shí)到，玩耍是和自己無緣的。盧卡斯更喜歡當(dāng)解說員："拜醫(yī)生控球，他向左側(cè)做了個(gè)假動(dòng)作，朝第五洞射去……球被亞當(dāng)·拜完美地?fù)渚龋?

邁克回憶著，回憶那個(gè)可愛的孩子推眼鏡的樣子。他再次想到，如果讓他死去，我會(huì)受到譴責(zé)的。

"你夜里睡得好嗎？"邁克問。

蘇珊·洛里曼聳聳肩。

"需要我開點(diǎn)藥嗎？"

"丹特不相信那些東西。"

丹特·洛里曼是她的丈夫。邁克不愿當(dāng)著莫的面承認(rèn)，但那種評價(jià)的確很準(zhǔn)確--丹特是個(gè)渾蛋。他外表看起來很不錯(cuò)，可總是瞇著眼看人。有傳聞?wù)f，他曾是個(gè)暴徒，不過這種說法可能更多的是基于他的長相。他頭發(fā)向后梳，喜歡毆打妻子，身上香水噴得過濃，戴的首飾過分炫目。蒂婭覺得他不錯(cuò)--"這片平靜海面上出現(xiàn)的小小波瀾"--但邁克始終覺得有什么不對勁。那是一個(gè)想要展示自己男子氣概的家伙，但卻不知為何從來沒有實(shí)踐過。