秦漢以后，貴族慢慢地沒有了。最后只剩下兩個等級：皇帝和臣民。于是，皇帝以外，包括官員，所有人都沒資格認(rèn)錯，只能“認(rèn)罪伏法”。甚至沒有罪，也要聲稱有罪，比如上奏時口稱“誠惶誠恐，死罪死罪”。無罪而稱死罪，哪有真實可言？不過一種“姿態(tài)”。真正的錯誤，也就不會有人去認(rèn)。結(jié)果，認(rèn)罪也好，認(rèn)錯也好，便都變成了“表演”。

認(rèn)錯曾經(jīng)是表演

表演最“出色”的，是皇帝。因為只有皇帝，才有資格認(rèn)錯。方式之一，則是在遭遇自然災(zāi)害時下“罪己詔”。這看起來是“嚴(yán)于律己”，實際上是“自欺欺人”。你想啊，鬧地震發(fā)洪水，是因為皇帝“失德”嗎？那他豈不是神？這就正如他們的“稱孤道寡”，你說是謙虛還是自夸？

然而效果卻極佳。天下臣民，感激涕零；頌圣之聲，不絕于耳。可見所謂“罪己”，名為認(rèn)錯，實為表功；名為自責(zé)，實為標(biāo)榜。實際上圣賢們講得很清楚：君子之所以要知錯就改，固然因為瞞不?。ㄈ私砸娭?，也因為有紅利（人皆仰之）。那么，沒人看見，或者沒人捧場，還認(rèn)錯嗎？多半不會。就算儒家主張“慎獨”，做到的也沒幾個。道理很簡單：既然是表演，沒人喝彩，誰肯粉墨登場？

有趣的是，這樣一種表演，到了四十年前“斗私批修”的時候，就成了全民性的。因為所謂“斗私批修”，乃是一場全民的“道德運動”。目的，則旨在把所有人都打造成道德意義上的“君子”。于是，每個人都在“靈魂深處鬧革命”，每個人都在“狠斗私字一閃念”。當(dāng)然，每個人也都要檢討自己，批判自己，甚至痛罵自己。那些把自己罵得最兇的，往往能得到領(lǐng)導(dǎo)表揚、群眾肯定，在掌聲中體面地下臺，甚至成為幫助別人的“先進分子”。那可是中國人最肯“認(rèn)錯”的時期。只不過，事后想起，卻是驚恐莫名和羞愧難言。許多人今天的不肯認(rèn)錯，就源于對那場運動的“心有余悸”。