我常常被問到：“如果約翰現(xiàn)在還活著，你想他會(huì)做什么?”我的答案通常是：他是個(gè)藝術(shù)家，總是充滿了創(chuàng)意。他喜歡嘗試新的媒介，所以或許他會(huì)愛上網(wǎng)絡(luò)。他經(jīng)常說“地球村”總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)，要是他知道那個(gè)理想如今已經(jīng)成真，一定會(huì)很興奮。

然而，讀這本“修訂版”的《列儂回憶》讓我想起很多事情。(“修訂版”這三個(gè)字有時(shí)候暗示它是一個(gè)比較溫馴的版本，才怪！)現(xiàn)在我知道約翰是一個(gè)比Sid Vicious a更早出現(xiàn)的朋克(punk)，一個(gè)在饒舌音樂(rap)問世之前就已經(jīng)存在的饒舌歌手(rapper)。約翰?列儂今日可能會(huì)做什么呢?他很可能會(huì)加入饒舌樂界，同時(shí)投入網(wǎng)絡(luò)世界。《列儂回憶》這本書呈現(xiàn)的是典型的列儂，它不是一本讓你“窩在沙發(fā)里翹起腳來讀”的書，你每讀完一段，都會(huì)有種沖動(dòng)，想站起來在房間里來回走一圈——我自己就是如此。它像一杯又苦又烈的濃縮咖啡(espresso)，沖擊著你的神經(jīng)。腸胃功能衰弱的人讀這本書之前最好先關(guān)窗——讀到一半，你可能就會(huì)想往窗外跳。

政治不正確?你得把約翰講的話擺回那個(gè)時(shí)代的脈絡(luò)才能體會(huì)。在1970年，全世界都跟約翰作對(duì)，最早發(fā)難的正是他的親密伙伴。盡管當(dāng)時(shí)我們結(jié)婚已經(jīng)超過一年，媒體的反應(yīng)仍然不可理喻。公開流傳的笑話是他娶了一個(gè)“比他老8歲”的女人，“惡龍女王”(Dragon Lady)則是另一個(gè)眾人皆知的笑話。至于私底下的稱呼則從“日本鬼子”(Jap)、“中國(guó)豬”(Chink)到“婊子”都有b。這里舉個(gè)媒體對(duì)我們“開開玩笑”的例子：一本暢銷雜志登了一大篇文章，用整頁(yè)的版面刊登一幅丑化我的漫畫，約翰成了一只被拴在腳底下的小甲蟲，標(biāo)題是“列儂和他獨(dú)一無(wú)餓的女割迷”(Rennon and His Excrusive Gloupie) c。約翰覺得他的妻子被羞辱了——這樣說還嫌保守。不過總的來說，全世界卻都認(rèn)為是約翰瘋了。他有滿腔的怒氣梗在那里。但他試著不去理會(huì)那些攻擊，對(duì)世界發(fā)出和善的信息。第二年，他就唱出了“想像所有的人/都能和平安詳?shù)厣睢?Imagine all the people living life in peace) d。

但在這個(gè)1970年的訪談里，約翰反擊了，而且把事情搞得很難看。講話不得體、考慮不周全，甚至還非常難得地，表現(xiàn)得不怎么聰明。意外的是，他完全沒有要討好誰(shuí)，卻還是顯得很可愛，很有趣，那就是約翰。見識(shí)一下他的活力吧！

重讀這本書，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)自己常常忽略揚(yáng)的提問，還有不少煩人的補(bǔ)充說明。(我們?yōu)槭裁捶堑谜f些什么不可呢?!)揚(yáng)，這位24歲的天才，一反往例扮演起正經(jīng)八百的角色。我則像個(gè)跑龍?zhí)椎?，不管該不該笑，都笑個(gè)不停。我們面對(duì)滔滔不絕的約翰，也沒有別的事情可做，他講話連氣都不用換！像他這樣的人，以前沒有，以后也不會(huì)有了。我很想念他。

我聽到約翰說：“很好，各位，這個(gè)一定會(huì)要你們好看，你們未免過得太舒服了！”

2000年7月