揚(yáng):你覺得Beatles會(huì)再一起錄音嗎?
約翰:不,門都沒有。我跟誰都不會(huì)再一起錄音了。我會(huì)跟洋子一起錄東西,但不會(huì)跟另一個(gè)自大狂一起錄音。如今一張專輯的空間只夠讓一個(gè)人表現(xiàn),所以那樣根本沒有意義,一點(diǎn)意義也沒有。曾經(jīng)一度那樣的做法是有理由的,但現(xiàn)在都沒有意義了。我曾經(jīng)擁有一個(gè)樂隊(duì),我是主唱兼團(tuán)長(zhǎng)248,遇到保羅的時(shí)候,我作了一個(gè)決定——同時(shí)他也作了決定——看看是不是要讓他加入。該不該讓一個(gè)比前任樂隊(duì)成員都優(yōu)秀的人——很明顯是如此——要不要讓他加入?要讓這個(gè)樂隊(duì)變強(qiáng),還是讓我自己變強(qiáng)呢?最后我決定讓保羅加入,讓這個(gè)樂隊(duì)變強(qiáng),然后,保羅介紹喬治跟我認(rèn)識(shí),保羅跟我又必須下決定——或者我得下決定——要不要讓喬治加入。我聽過他的彈奏之后說“彈得臟一點(diǎn)”(raunchy),或者不管故事后來怎么傳的,總之我讓他加入了。我說,“好,你來吧?!蹦蔷褪恰?dāng)時(shí)就是我們?nèi)齻€(gè)。后來其他成員一個(gè)個(gè)離開,就這么回事。我們追求最強(qiáng)烈的表演形式,每個(gè)人都有平均發(fā)展的空間??墒菃讨伪任倚×耸畾q,或者差不多那樣(94)。他剛加入的時(shí)候我根本懶得理他,他老是跟在我后面,簡(jiǎn)直像個(gè)小鬼頭,跟在我們屁股后面混。我花了好幾年才改變想法,開始把他看成一個(gè)平起平坐的對(duì)手。他就是一個(gè)會(huì)玩吉他的小鬼,又是保羅的朋友,這讓事情進(jìn)行得更順利。后來我們換了各種各樣的鼓手,因?yàn)樗麄儭?dāng)時(shí)擁有整套鼓的人非常少,住得又遠(yuǎn)。那是非常昂貴的行頭,而買得起的人通常又是白癡。最后我們——我們找來了Pete Best,因?yàn)槲覀兏籼炀偷门揭粋€(gè)鼓手一起去漢堡表演 249,我們讓一個(gè)臨時(shí)找來的鼓手先通過了面試。也有人傳說Pete Best跟Stuart Sutcliffe250才是真正的Beatles,他的媽媽在英國(guó)寫過那樣的故事251。
揚(yáng):你就是Beatles。
約翰:不,我不是Beatles。我就是我。沒有誰能等于Beatles。保羅不是Beatles,Brian Epstein不是Beatles,Dick James也不是。Beatles就是Beatles,各自分開就是各自分開,沒有誰是Beatles。怎么可能是呢?我們都有自己的角色。(停頓)喬治在加入我們之前,也是自己有個(gè)樂隊(duì)的獨(dú)立歌手,他組過Rebels這個(gè)樂隊(duì)252。
揚(yáng):如今你在唱片里唱:“我不相信Beatles”(I don’s believe in Beatles) 。
約翰:沒錯(cuò),我不相信Beatles,就是這樣。
揚(yáng):Beatles到底是什么?
約翰:我不再相信Beatles的神話,我不再相信Beatles——難道還有別的說法嗎?我不相信他們,無論他們?cè)诿總€(gè)人心目中呈現(xiàn)什么模樣,有一段時(shí)間,那甚至也包括我們自己的想像。那是一場(chǎng)夢(mèng),到此為止。我不再信這個(gè)夢(mèng)了。我決心不再談那些狗屁,我真的受夠了。我想談的是這張專輯,我會(huì)跟你談,而且我也想對(duì)你說:“聽好,揚(yáng),我不想再談那些Beatles散伙的事情了?!币?yàn)槟遣恢粋业男?,而且到頭來總會(huì)變成好像是我在多嘴,一味攻擊別人,我并不想那樣!
揚(yáng):你怎么評(píng)價(jià)喬治的才華?
約翰:我不想評(píng)價(jià)他。喬治還沒做出他最好的作品。他的才華在這些年逐漸發(fā)展起來,喬治跟他媽的兩大頂尖創(chuàng)作者共事,從我們身上學(xué)到的也不算少。而且我并不介意喬治這樣的角色,作個(gè)隱形人,學(xué)習(xí)他想學(xué)到的一切。有時(shí)候這對(duì)他來說可能并不輕松,因?yàn)槲腋A_都是超級(jí)自大狂,但游戲規(guī)則就是這樣。喬治也一樣——要是有機(jī)會(huì),他也會(huì)做一模一樣的事情。他寫過最好的東西是Within You Without You253,仍然是我心目中最好的。我沒法評(píng)價(jià)他的才華,他不是會(huì)讓我買他唱片的那種人,但是他的這些事情我并不想談,因?yàn)檫@很傷人,我不想讓他傷心。但純就個(gè)人來說,我覺得那沒什么。Something 254是一首不錯(cuò)的歌,但它對(duì)我來說一點(diǎn)意義也沒有。我說的不只是搖滾樂,或者是全宇宙什么的。我不會(huì)異想天開拿自己的天賦去跟他媽的宇宙相提并論,但我認(rèn)為喬治比起來還略遜一籌。作為一個(gè)藝術(shù)家,我只能考慮自己的東西。如果你問我聽的是什么樣的音樂,我對(duì)所謂的音樂概念、所謂哲學(xué)或者壁紙音樂都不怎么感興趣,不過大部分的音樂都是那種東西255。