"好孩子,好孩子,這真是個年輕的好姑娘啊,"老頭子喃喃說道,"不過呢--"
"不過呢,你想要知道有關(guān)我的一切情況,"她笑道,"好極啦,奎因探長。"她把圓膝上的下擺扯得端端正正。"我叫瓊·布萊特。我到這兒來給卡基斯先生做事才一年多,我現(xiàn)在已經(jīng)有點兒被你們這個烏七八糟的紐約所同化了,也許就像我的英國腔調(diào)受到紐約口音的影響一樣吧。我已經(jīng)告訴過你--我是位女士,一位女士,探長!我出身于英國的一個名門世家。也就是說,家道中落了。我是由阿瑟·伊溫爵士介紹到卡基斯先生這兒來的。阿瑟·伊溫爵士是英國的古董商和鑒賞專家,我以前在倫敦給他辦事。阿瑟爵士對卡基斯是久仰大名的,給我介紹得非常之好。我來得也正是時候,卡基斯先生正迫切需要幫手,于是就聘請了我,給我優(yōu)厚的待遇,而且老實告訴你吧,我成了他的機(jī)要秘書。我猜想,是我在業(yè)務(wù)方面的知識說服了他吧。"
"哼,這并不是我所十分想要知道的--"
"哦,要更多的個人瑣事嗎?"她噘起嘴唇,"讓我想想看吧。我今年二十二歲--已經(jīng)超過了結(jié)婚的年齡,你說是嗎,探長?--我右腿上有塊紅斑,我如癡似狂地醉心于歐內(nèi)斯特·海明威 的作品,我覺得你們這里的政治不良,我倒是很欽佩你們的秘密工作。Cela suffit ?"
"得啦,布萊特小姐,"探長輕聲柔氣地說,"你在作弄老頭子啦。我要知道的是,上星期六早晨發(fā)生了些什么情況。那天早上,在這間書房里,你有沒有注意到什么可以說明前一夜那個神秘客人身份的物件?"
她嚴(yán)肅地?fù)u搖頭。"沒有,探長,我沒看見什么。似乎一切都很正常吧。"
"你就談?wù)劗?dāng)時的情況吧。"
"讓我想想看。"她用食指搭在下唇上。"斯隆先生已經(jīng)講過了,我是在他跟卡基斯先生結(jié)束談話之前到書房來的。我聽見斯隆先生提醒卡基斯先生關(guān)于領(lǐng)帶的事。后來斯隆先生走了,我就記錄卡基斯先生的指示,大約記了十五分鐘。等他口述完畢,我就對他說:'卡基斯先生,要我打電話到百利公司去給你訂購新領(lǐng)帶嗎?'他說:'不必啦,我自己辦吧。'于是遞給我一只信封,封口已經(jīng)粘住,并且貼好了郵票,吩咐我立刻投寄。我對這事感到有點兒奇怪--他的一切通信,一般都由我代理的……"
"一封信?"探長陷入了沉思,"寄給誰的?"
瓊皺起了眉頭。"真抱歉,探長。我確實不知道。當(dāng)時啊,我根本就沒有仔細(xì)看它。我只是好像記得那個地址是用筆和墨水寫的,不是打字機(jī)上打出來的--但是呢,這也是理所當(dāng)然的事,因為這里樓下并沒有打字機(jī)--然而……"她聳了聳肩,"不管怎樣吧,正當(dāng)我拿著信即將離開房間的時候,我瞧見卡基斯先生拿起了他的電話聽筒--他總是使用那架需要口述號碼的老式電話機(jī),至于那架手撥號碼的電話機(jī)是給我使用的--我聽見他報了百利公司的電話號碼,百利公司是他買零星服飾的店家。這時我走了出去,去寄信了。"
"這是什么時間?"
"十點差一刻吧。"
"此后,你還見到過活著的卡基斯嗎?"
"沒再見過,探長。我在半小時之后回到了樓上自己房間里,這時只聽得樓下一聲尖叫。我沖下樓來,發(fā)現(xiàn)西姆絲太太在書房里,昏厥了過去,卡基斯先生死在了書桌上。"
"這么說,他是在十點差一刻到十點十五分之間死的嘍?"
"我想是這樣的吧。弗里蘭太太和斯隆太太也都在我后面奔到樓下,看到了死人,嚎啕大哭起來。我設(shè)法使她們鎮(zhèn)靜下來,終于說服她們先得照管一下可憐的西姆絲,還要立刻打電話給弗羅斯特醫(yī)生和收藏品總庫。這時威克斯從后面來到書房,不多久弗羅斯特醫(yī)生也到了--與沃茲醫(yī)生同時進(jìn)來;沃茲醫(yī)生是在睡懶覺,我相信--于是弗羅斯特醫(yī)生宣布卡基斯先生死亡。當(dāng)時我們確實沒有什么可干的了,唯一的事就是把西姆絲太太拖上樓,救醒了她。"
"這就行了。請稍等一下,布萊特小姐。"探長把佩珀和埃勒里拉到一旁。
"孩子們,你們有什么看法?"探長謹(jǐn)慎地問。
"我覺得有點兒眉目了。"埃勒里喃喃地說。
"你發(fā)現(xiàn)什么啦?"埃勒里仰望天花板。佩珀搔搔頭。"單憑我們目前所了解的這些情況,如果我就能發(fā)現(xiàn)什么,那倒是該罵的了,"他說,"關(guān)于星期六發(fā)生的事,這一切情況我早就掌握了,那時我們是在對遺囑進(jìn)行刨根問底。但我認(rèn)為這些情況并不足以說明什么……"
"嗨,佩珀,"埃勒里吃吃發(fā)笑,"也許,作為一個美國人,你正合著一句中國俗語里的最后一類人物,伯頓 在其著作《對憂愁的剖析》一書中引述了這句中國俗語:在智力方面,'中國人認(rèn)為我們歐洲人只有一只眼睛,他們自己有兩只眼睛,而世界上其余的人全都沒有眼睛。'"
"你別再胡思亂想了,"探長厲聲喝道,"你們兩個,都聽著。"他斬釘截鐵講了幾句。佩珀臉色不大好看,似乎很難堪,然而他挺起了胸膛,從表情上看來像是下了某種決心似的。瓊在書桌邊上,耐心等待著。即使知道即將發(fā)生什么事,她也不會露出聲色的。艾倫·切尼卻緊張起來了。
"我們會搞清的。"探長大聲總結(jié)。他朝著眾人轉(zhuǎn)過身來,干巴巴地對瓊說:"布萊特小姐,我要問你一個特別的問題。這個星期三的晚上--也就是大前天夜里--你究竟干了些什么呢?"
書房里頓時像死一般的寂靜。連那位蘇伊查,原來懶洋洋地把兩條長腿在地毯上伸得筆直,現(xiàn)在也豎起了耳朵。當(dāng)瓊還在猶豫不決的時候,一雙雙審判官似的目光全都逼視著她??騽傄惶岢鲞@個問題,她那細(xì)長的腿就停止了像鐘擺似的晃動,整個身子紋絲不動。接著又恢復(fù)了搖擺,她若無其事地回答說:"其實呢,探長,根本不是什么特別的問題。前幾天所發(fā)生的一切--卡基斯先生去世,房子里亂哄哄,葬禮以及下葬的那套繁文縟節(jié)--使我感到相當(dāng)困乏。星期三下午,我到中央公園去散散步,呼吸新鮮空氣,早早地吃了晚飯,吃完了就上床。我在床上看了個把鐘頭的書,大約十點鐘閉眼睡覺。全部情況就是這樣。"