第一部

1墳 墓

卡基斯案件一開始調(diào)子就是陰郁的。它以一個(gè)老人之死作為引子，這從下文來看極為恰當(dāng)。這個(gè)老人的死亡，就像對(duì)位音樂一樣，與那接踵而至的葬禮進(jìn)行曲的錯(cuò)綜復(fù)雜的韻律絲絲入扣，在那葬禮進(jìn)行曲中顯然缺乏悼亡傷逝的悲哀旋律。管弦樂在曲終高奏出罪惡的強(qiáng)音，這支挽歌在其最末一個(gè)不祥的音符消逝以后很久，依然回響于紐約人的耳際。

毫無疑問，當(dāng)喬治·卡基斯心力衰竭而死的時(shí)候，沒有一個(gè)人會(huì)想到這是一首謀殺交響樂的主題序曲，埃勒里·奎因更是沒有想到。甚至不妨作此推斷：埃勒里·奎因知道喬治·卡基斯之死，是在這個(gè)老瞎子的遺體以最正常方式安葬于每一個(gè)人都認(rèn)為理所當(dāng)然是其最后安息之地的三天之后，直到那時(shí)，這件事才引起了他的注意。

那些報(bào)紙最初報(bào)道卡基斯死訊之時(shí)--埃勒里對(duì)報(bào)章雜志一向漫不經(jīng)心，所以并未看到這則訃告--也根本沒有理會(huì)到死者墓穴的方位大有文章可做。只有老的《紐約方志》上刊載著一篇與此有關(guān)的別致的雜記?？ɑ乖诘谖迨臇|大街十一號(hào)的這座漸趨衰敗的褐色砂石的建筑物，與一個(gè)年深月久的教堂比鄰，教堂前門對(duì)著第五大街，第五大街與麥迪遜大街之間這片地皮由教堂占去一半，教堂北倚第五十五大街南臨第五十四大街。在卡基斯家與教堂的主體建筑之間，是教堂的墓地，這是本市最古老的私人墓地之一。死者遺體所歸葬的正是這塊墓地。卡基斯家族作為這個(gè)教堂的教區(qū)居民，幾乎已有兩百年了，他們不受禁止在市中心下葬的衛(wèi)生法約束。他們之所以有權(quán)安息在第五大街摩天樓的樓影之下，是由于他們歷來擁有教堂墓地中的一座地下納骨所--這種納骨所不會(huì)被過路行人看見，因?yàn)槟箍谌茧x地面三英尺，教堂墓地的草皮上絲毫看不出石碑的痕跡。

葬禮是靜悄悄的，沒有淚水，不事張揚(yáng)。尸體上涂沫著防腐香油，套上了夜禮服，盛入一口烏黑光亮的大棺材，安置在卡基斯家一樓客廳的棺架上。喪禮由隔壁教堂的約翰·亨利·埃爾德牧師主持--值得一提的是，這位埃爾德牧師的布道演講以及實(shí)際上是一些嬉笑怒罵的文字，總是在大主教教區(qū)的報(bào)紙上以顯著地位刊登出來。沒有什么扣人心弦的場(chǎng)面，也沒有發(fā)生歇斯底里，只有死者的管家西姆斯太太全力以赴地表演過一次很有特色的昏厥?！?/p>

然而，瓊·布萊特后來追述說，總有什么不對(duì)頭的地方。我們也許可以認(rèn)為，這是出于女性直覺中的高等性能，醫(yī)學(xué)界人士往往把這種高等性能說成是純粹的胡鬧。不管怎樣吧，她板起了臉，用英國式的古怪口吻，描敘當(dāng)時(shí)"氣氛中帶有緊張"。是誰引起緊張，是哪一個(gè)人或者哪一些人應(yīng)對(duì)這緊張負(fù)責(zé)--如果確實(shí)存在著緊張的話--她說不上來，也可能是不愿意說。恰恰相反，一切都似乎很順理成章，有著恰到好處的親切而未迸發(fā)出來的哀愁。譬如說吧，簡(jiǎn)單的儀式結(jié)束之后，家族成員們以及疏疏落落的在場(chǎng)的朋友和仆從，都列隊(duì)走過棺材，最后一次瞻仰遺容，而后矜持莊重地各回原位。形容憔悴的德爾菲娜哭了，但她哭得雍容華貴--一滴眼淚，輕輕揩拭，一聲嘆息。那位人人都管他叫"呆米"的季米特里奧斯，直勾勾地呆望著，仿佛是被棺材里他那位堂兄的平淡冷漠的面龐吸引住了。吉爾伯特·斯隆拍拍他妻子的胖手。艾倫·切尼臉色微微發(fā)紅，雙手插在上裝的口袋里，怒視著上空?？ɑ姑佬g(shù)陳列館的館長(zhǎng)納奇歐·蘇伊查，一絲不茍的喪禮打扮，無精打采地站在角落里。死者的法律事務(wù)代理人伍德拉夫鼻子里唏噓作響。一切都是那么自然，無懈可擊。于是那位名叫斯特奇斯的愁眉苦臉而精于業(yè)務(wù)的殯殮承辦人，處理了尸體，手腳麻利地釘好了棺材蓋子。除了組織最末一次繞棺一周這件乏味的例行公事外，再也沒有什么了。艾倫、呆米、斯隆和蘇伊查排列在棺材兩側(cè)，等那陳規(guī)舊套的一番折騰平靜下來之后，把棺材扛上肩，殯殮承辦人斯特奇斯全神貫注地照料著，埃爾德牧師喃喃有辭地禱告一番，然后這一行人穩(wěn)步走出了住宅。

埃勒里·奎因后來肯定地說，瓊·布萊特是一位非常細(xì)心的年輕女士。如果她感覺出"氣氛中帶有緊張"，那么確實(shí)在氣氛中帶有緊張。然而在哪兒呢--從哪兒來的呢？很難確鑿指出某個(gè)人。也許是來自大胡子的沃茲大夫，他與弗里蘭太太排在行列的盡頭。也許是來自扛棺材的那幾位，或者來自與瓊一起跟在他們后面的人。事實(shí)上也可能就來自這所住宅的本身，是由于西姆絲太太在自己床上嚎啕大哭，再不就是由于男仆威克斯在死者書房里楞頭楞腦地?fù)崦约合掳瓦@樣一些簡(jiǎn)單情況而產(chǎn)生的。

這當(dāng)然并沒有給出喪隊(duì)伍造成障礙。一行人不從前門走上第五十四大街，卻從后門走進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的后院，這個(gè)后院被第五十四大街和第五十五大街的六戶人家團(tuán)團(tuán)圍住，成為這六戶人家的專用胡同。一行人朝左轉(zhuǎn)，穿過后院右側(cè)的門，就到了墓地。過路的人，以及像蒼蠅那樣被吸引到第五十四大街上來的瞧熱鬧的人，可能都有上當(dāng)之感，之所以選擇這條非公共道路去墓地，無非為了使他們上當(dāng)罷了。大家緊貼住頂上有尖釘?shù)膰鷫?，透過鐵欄桿向那小小的墓地張望；人群當(dāng)中有新聞?dòng)浾?，還有攝影師，每一個(gè)人都安靜得出奇。悲劇中的演員們對(duì)觀眾毫不介意。一行人越過了光禿禿的草皮，與另一小隊(duì)人會(huì)齊了，這隊(duì)人圍繞著草地上一個(gè)長(zhǎng)方形墓穴，以及一堆精確地挖起的泥土。在場(chǎng)的是兩個(gè)掘墓工--斯特奇斯的助手--以及教堂司事霍尼韋爾；還有一名小老太婆，戴著一頂稀奇古怪的過時(shí)的黑色女帽，正在揩拭她那雙晶瑩的粘膜發(fā)炎的眼睛。

如果我們相信瓊·布萊特的直覺的話，那么，緊張依舊存在著。

然而隨后的一切，如同以往的一切一樣的無懈可擊。那老一套的陳規(guī)矩、舊儀式；一個(gè)掘墓工向前傴著身子，緊握住平嵌在泥土中的生了銹的舊鐵門的把手；死氣沉沉；棺材緩緩下降到四周砌著舊磚的墓穴里；工人們轉(zhuǎn)動(dòng)起來，發(fā)出幾個(gè)低而急促的字音，棺材向一邊慢慢移動(dòng)，再也看不見了，它已進(jìn)入地下納骨所的許多壁龕中的一個(gè)；鐵門鏗鏗地關(guān)上了，上面覆蓋住泥土和草皮……

不知怎的，瓊·布萊特后來在談到她對(duì)當(dāng)時(shí)的印象時(shí)講得很肯定，說氣氛中的緊張不知怎么的就不存在了。